好不容易在網上找到這種木屐的照片，據說是東莞石龍鎮出產的，但是總覺得比過去粗糙了。
我讀小學兩年級時，二樓亭子間搬來一戶人家，一個男人拖著兩男一女三個孩子，鍋碗瓢盆之外就是一張床一張小方桌，如果說稍見出彩的話，他家的凳子倒是圓凳面，比我們家的寧式骨牌凳摩登一些。芳鄰遠來，媽媽前去道喜，但男主人的上海話說不好，三兩句後就轉到廣東話，於是你說你的我說我的，好在微笑是相似的，大家都能讀懂彼此的心聲。從此我也明白了「剪刀磨剪刀」是啥意思了。
亭子間男人姓劉，在老西門一家食品廠工作，廠里的師傅幾乎是清一色的粵籍人士，「官方語言」便是廣東話，兩點一線的生活使劉家爺叔缺少練習上海話的機會。劉家爺叔安頓好臥榻爐灶，在休息天做了兩鍋米花糖。甜熱的香氣吸引我去看個究竟，炒菜鍋子（劉家爺叔稱之為「鼎」）里倒入麥芽糖，慢慢熬至溶化，將事先準備好的爆米花倒進去，再撒一把黑芝麻，用力攪拌翻炒，再傾倒在抹了熟油的桌板上，趁熱壓扁至一寸厚，吹冷後找來一把竹尺，用刀貼著劃成長條，再剁成方塊。邊緣不甚整齊的留著自家吃，外觀靚麗的裝了藍邊大碗樓上樓下分送鄰居。
劉家爺叔做的米花糖鬆脆香甜，比八仙橋食品店裡的米花糖要好吃。
吃了米花糖，我與他家三個孩子也熟了，老二成了我的同班同學，他叫劉志強。有一天他在我家看《兒童時代》，媽媽請他吃柿餅，看他衣衫破了就找出針線盒給他縫補，不經意地問了一聲：「志強啊，你媽媽……」
志強似乎早有準備，應對乾脆：媽媽在廣東，國慶節回家。
國慶節到了，志強的媽媽果然回家了。志強的媽媽踏進弄堂就成了新聞。一個身材苗條的女人，膚色黝黑，顴骨微突，唇薄嘴闊，綰了一個洋蔥頭似的髻，穿一件香雲紗短褂，挑著一副擔子，前面是一隻紅漆小木箱，後面是一隻本色的藤條筐。扁擔小巧玲瓏，兩頭高翹，就像後來我在梅州看到的老房子上面的燕尾脊。女人腳步輕快，扁擔跟著上下彈跳，就像是有生命的活物架在她的肩頭。最大的亮點在貼邊繡花的褲子下面，赤腳穿一雙木拖鞋。木拖鞋是弄堂生活的常見之物，但她的木拖鞋出類拔萃，不同凡響，後跟有兩寸高，用大漆繪了彩，還畫滿了花鳥魚蟲，珠光寶氣，世俗美艷。更觸目驚心的是十隻腳趾，被指甲油塗成櫻桃一般，滴呱滴呱一路走來，弄堂大叔看得眼睛都躥火了。
廣東女人叫阿珍。阿珍將帶來上海的番薯粉條和蚵仔干分送給鄰居，她會說普通話，一點點口音也不妨礙與大家熱烈交流。她抽菸的姿勢很好看，就像女特務，進了我家也不看山勢，把煙盒遞到我老爸面前，叫他一臉通紅。
大家很快知道，阿珍是「跑單幫的」。但是要等我看了京劇《沙家浜》後才知道「跑單幫」是怎麼回事，不免肅然起敬。
女人來了，亭子間瀰漫起熱蓬蓬的煙火氣，劉家爺叔跑腿，阿珍捋袖當灶，朴刀咚咚，鍋鏟咣咣，各種小菜變戲法似的上了桌。阿珍買了一隻八斤重的大公雞燒白斬雞，一頓吃個精光。燒了一鍋滷水大腸，也是一頓吃光。劉家爺叔從廠里買來做火腿月餅扦下來的火腿皮，芳香洶湧地燉了一下午，叫樓上樓下的鄰居口水流了一地。他家的親戚從四面八方聚攏來，歡聲笑語，不醉不歸，在天井裡都能聽到亭子間裡鳥語般的廣東話，他們甚至唱起了依依呀呀的潮州戲。鄰居們相視而搖頭：上海人家沒有這樣吃法的，敗家子啊。
幾天後阿珍悄無聲息地走了。第二年國慶節她又來了，還是「黑里俏」的模樣，但是木拖鞋換成本色的。這次她做了豆腐餡的饅頭給鄰居吃，真是太好吃了。她向鄰居借糧票，吃過豆腐饅頭的主婦不好意思拒絕，我媽給了她三十斤糧票。
阿珍不在家的日子漫長而昏暗，劉家爺叔一個人帶三個孩子過日子實在辛苦，亭子間充斥著一股尿臊氣，而且像冰窖那麼凜冽。他出門前給每個孩子兩角錢，讓他們自己解決伙食。暑假裡志強常常不吃飯，光吃棒冰雪糕，竟然也能將一天對付過去。我與志強讀到四年級了，他還像猴子一樣精瘦。那時候誰家都沒有多餘的吃食，我偶爾也會扯半根油條、掰半隻大餅給他。
那年深秋，志強每天一早便去菜場擺小攤，給買菜的主婦們刮魚鱗。刮魚鱗是不收錢的，報酬就是魚肚腸和魚鱗。那時候菜場賣得最多的就是帶魚，志強把魚肚腸賣給養貓的人家，半小罐銀光閃閃的魚鱗帶回來煮粥，據他說味道鮮美，富有營養。
某天黃昏，窗外飄著鵝毛大雪，西北風啾啾地往門縫裡鑽，志強來到我家，「我要去鄉下讀書了」。他說著便往我手裡塞了一塊兩頭大中間束腰的繞線板，雕了稚拙的圖案，朱漆描金，似有一種不甘寂寞的喜慶氣息。「你喜歡畫畫，就給你留個紀念吧。」這神情如口氣與年齡不大相稱，我有點不知所措，但他不容我多想，提出向我要一件紀念品。這又讓我為難，我實在沒有什麼好玩的東西可以給他。他眉毛一挑提醒我：「你可以把《紅岩》送給我呀。」
這年頭書沒讀多少，但同學間還能悄悄地傳閱小說，我的這本書得之不易，捨不得送人，便說借給小黑皮了。「我已經問過了，他說今天一早就還給你了。」他的情報工作做得這麼好，我就無路可退了。我撫摸了一下用牛皮紙修補過的封面，將心愛的「藏書」壓在他手裡。
後來劉家爺叔跟我媽說，他把志強送給了鄉下的一個親戚。這年春節前阿珍回家了，挾了一隻藍布包袱走進弄堂，當然也不可能穿繪彩的木拖鞋。天寒地凍，雲海翻騰，她這次回來有些突然，當晚有里弄乾部上門，關照她去派出所報臨時戶口，「投機倒把的事情決不許再做啦！」
第二天她趁我獨自一人在家，就來找我要那塊繞線板：「這是我從娘家帶來的，志強怎麼可以將女人用的物件隨便送人呢？你應該比他懂事吧。」
這有什麼稀奇的，我給了她，當然也有點生氣。不過她也給了我一枚「紅燈記」紀念章，那是用四顆有機玻璃扣子做成的一盞號誌燈。一陣狂喜幾乎叫我窒息，同學們可要眼紅死啦！
吃過端午粽子，劉家搬到南市去了，從此再也沒有見過那個「黑里俏」廣東女人，還有劉家爺叔和志強。但是我清楚地記得那雙繪彩的木拖鞋，此後也再沒見過這種散發著民間藝術之美的木拖鞋。為寫這篇小文，我特地微信廣州一家雜誌社的朋友，她說這種木屐在南粵早就絕跡了。
我卻分明又聽見了五十年前，亭子間裡的滴呱滴呱……
作者：沈嘉祿
編輯：錢雨彤