扛起鐵鍬，張連印走向他為之奮鬥了18年的「戰場」。本報記者宋雯攝
一身沾著泥土的迷彩服，沒有軍銜，沒有標識，只有胸前一枚熠熠發光的黨員徽章。
一棵寶塔狀的樟子松，五六米高，18層蒼翠的枝丫，層層分明；18節特有的「年輪」，節節向上。
山西大同左雲縣張家場村的北樑上，一位老兵望著他種下的樹，滿眼欣慰。
18年，205萬株，1.8萬餘畝。從一片荒坡到一片林海，這是他的家鄉，也是他的「戰場」。
綠染山丘，是河北省軍區原副司令員張連印，一位軍齡40載、黨齡56年的退休將軍，對故土、對鄉親、對家國最深的情意。
裝在心裡的一抔「連根土」
「小苗帶著連著根的土栽下去，成活率才高，長得才好。就像咱們人一樣，得有根，走到哪裡都不能忘本。」
今年暑期的一天，左雲縣東南小學學生來到清風林教育基地苗圃參觀。基地創辦人張連印左手舉著一棵樟子松幼苗，右手托著根部的泥土，對這群「紅領巾」說。
這是張連印回村植樹造林收穫的經驗，也是他76年執著人生的寫照。
1964年2月，村民們敲鑼打鼓，送騎著大馬、戴著紅花的張連印去參軍。一個備嘗艱辛的苦孩子，感受到前所未有的光榮。
他4歲時父親去世，6歲時母親改嫁，13歲時奶奶離世，16歲時爺爺病重，成績優異的張連印初二時不得不輟學回村。他幹過木匠，抬過轎子，「護秋」掙工分，編筐還欠債。
爺爺病逝後，張連印獨自過活。那時候，村里誰家日子都緊巴。看張連印常常吃不飽，鄰里總想辦法勻碗飯給他。村幹部看他有文化、會珠算，腦子靈、品行好，安排他當小隊記工員，後來又當大隊會計和村民兵連指導員。
19歲那年，張連印被村里推薦入伍，圓了從軍夢。
「你們給我戴紅花，我把決心來表達。到了部隊聽黨話，黨叫幹啥就幹啥！」在左雲縣東街禮堂召開的歡送會上，張連印代表新兵發言。
這個無數次在腦海中閃回、對無數人講述過的場景，對張連印來說，是裝在心裡的一抔「連根土」。
「不當個好兵，對不起村里對我的培養，對不起鄉親們對我的恩情，對不起生我養我的這片土地。」
入伍第一年獲評「五好戰士」「技術能手」，第二年入黨，第三年提幹當排長，第四年當副連長，第五年當指導員，營長、團長、師長、副軍長、省軍區副司令員，張連印在軍營這片沃土紮根拔節，一步步成長為軍隊高級幹部。
鄉親們都覺得他很了不起，他卻不這麼認為：「我從小生在張家場村，喝十里河的水、吃左雲縣的糧長大，在部隊40年，沒有各級黨組織、各級領導的培養關心，沒有群眾的支持，就沒有我的今天。」
退休前一年，張連印回張家場村探親，看到很多鄉親住上了大瓦房，開上了摩托車，可放眼望去四周幾乎看不到綠色，風沙還是拍得窗戶「啪啪」作響。
「荒山禿嶺和尚頭，有河四季無水流」。左雲位於我國北方荒漠化土地集中分布區，地處京津沙源風口，沙塵暴危害嚴重，植樹種草成活率低，生態環境一直沒有得到較大改善。
張連印登上村裡的北梁，回想起另一片山坡。
那一年，他在河北西柏坡參加植樹活動，滿眼鬱鬱蔥蔥。一個強烈的念頭從心底湧起：什麼時候，家鄉的荒坡才能變成這樣的青山？
2003年，從河北省軍區副司令員崗位上退休後，張連印把3個兒女召集起來，開了一次家庭會議：「我準備回老家張家場村植樹造林。」
樹高千尺不忘根。「我是一名黨員、一個軍人，退休後身體還行，做點社會需要、家鄉需要的事，是我的本分。」
將軍解甲，落葉歸根。
「圖名圖利，不是共產黨員」
張連印要回鄉種樹的消息傳開，張家場村炸開了鍋。
「瞎弄！咱村的荒山，幾十年就沒種活過樹，你不要逞這個能，到時候後悔也來不及。」堂弟張連茂找到張連印。
張連茂十幾歲時，和張連印見過村里老支書帶著村民在荒山上種樹。「那時候，從老楊樹上砍下樹枝，截成二尺半的枝條，斜插在樹坑裡，填土踩實就行了。可那會兒大家肚子都吃不飽，哪有心思去澆水伺候樹？咱們這兒又常年刮『黃毛風』，樹咋能活？」
很多村民都不理解。有人問張連茂：「你那個大哥真有意思，當了那麼多年官，年紀大該享清福了，咋想起種樹這麻煩事？不種樹咱們幾輩輩不也過來了？」
回鄉之初，還有人勸張連印，左雲產煤，投資辦煤礦，掙錢不費力，或者幫家鄉招商引資，給企業當個顧問，發揮發揮餘熱。
「回村植樹苦是苦點，但比當年條件好多了。花自己的錢，出自己的力，綠化荒山、回報家鄉，我心裡踏實。」張連印說。
蓋房、建苗圃、打井、修渠，他和妻子王秀蘭帶來的30萬元積蓄很快花光了。找親戚、求朋友，他多方籌措，3個子女也拿出積蓄湊錢給他。
「投入這麼多，肯定是等樹長大了賺錢。」面對有些鄉親私下裡的議論，張連印沒有過多解釋。他與鄉村兩級簽訂了造林綠化合同，作出承諾：「不要林權，不要地權，退耕還林的補助全部交給村民，生態建設成果無償交還集體。」
張連印找到山西省林業設計勘察院現地勘查，制訂了《張家場生態園林村建設總體規劃》，計劃通過人工造林、道路綠化等使全村生態環境得到改善。
有了「作戰計劃」，張連印既是指揮員，也是戰鬥員。
「他哪像個將軍？天天和我們干同樣的活，一身迷彩服灰撲撲的，耳朵、嘴裡都是沙子，臉曬得黑吹得紅。抱樹苗上山，我們抱兩棵，他抱三棵。澆完地，他的膠鞋和衣服也是濕的。」和許多村民一樣，胡萬金被張連印和他的妻子深深感動，「嫂子和他一樣，幹完活滿頭大汗，嘴上風吹得裂口子，比農村媳婦還能幹。怪不得兩個人能成一家子。」
樹栽活了，山坡綠了，人心暖了。2005年，鄉親們自發捐款，在張連印植樹的山坡上建起一座涼亭，準備立一塊刻有「將軍台」的石碑。張連印得知後堅決推辭：「這些年，鄉親們都在種樹，我回來就是加入這個行列，事幹了是大家的成績。」在他的堅持下，石碑上的內容改為「張家場鄉萬畝小流域綜合治理工程紀念碑」。
然而，鄉親們至今仍把這座亭子稱作「將軍台」。
風沙少了，飛鳥多了，黃羊回來了。「老將軍的足跡遍布左雲大地，各個鄉鎮都有他的植樹點。全縣林木覆蓋率自2003年以來增長了6.43%，他的個人貢獻率就達1.5%。」左雲縣委組織部副部長兼老幹部局局長池恆廣介紹，張連印帶領鄉親植樹造林的事跡在華北大地廣為流傳。許多黨政機關幹部、企事業單位人員和中小學師生慕名而來，邀請張連印作報告。儘管種樹忙，但他有求必應。
如今，很多人勸張連印，樹也種了，山也綠了，名也有了，也該歇歇、養養身體了。張連印卻始終沒有停下植樹造林的腳步。
「你這麼幹不圖名、不圖利，到底圖個啥？」有人問他。
「人這一輩子很短，經受的考驗很多，我只圖改變家鄉面貌，為後人留下一片綠蔭。圖名圖利，不是共產黨員。」張連印回答。
「戰場」換了，「仗」還是為了人民而打
採訪張連印，有一個困難，他的鄉音很重。
「當兵40年，姐夫會說普通話，只是回村時間長了，口音又『回來』了。」張連印的妹夫王鳳翔說。
不只是口音，從村民中分辨出這位將軍，也不是件容易的事。
「人往上走好走，往下走難走。」不少村民納悶，「平安叔」（張連印小名「平安」）離開村子40年，當上了將軍，為啥退休回村，那麼快就變回了農民樣？頓頓吃土豆和莜麵，年年參加社火跟著一起扭秧歌，常常和村裡的老漢蹲在牆根曬太陽聊天，看到誰在挖土豆就下地去搭把手，怎麼看都不像個「當過官」的人。
我是一個兵，來自老百姓。將軍當年愛沙盤推演、擅帶兵備戰，如今「戰場」換了，「仗」還是為了人民而打，心裡裝的還是父老鄉親。
2011年6月，張連印被診斷出肺癌。手術後，他化療5個月。2012年農曆正月十五，張連印急著趕回張家場村，為的是和以往一樣，跟鄉親們一起參加社火。「村裡的荒山荒嶺還得接著種樹，村民們還要靠在基地工作養家，當初對鄉親們的承諾還沒完全兌現，我不能倒下，我必須和他們在一起。」
種樹的第二年，張連印在山坡上剛種下的幾萬株新苗，幾乎被上山吃草的羊啃光了。有人讓他找羊倌要賠償，有人建議他在山上設柵欄、灑農藥。張連印說：「辛辛苦苦種了半天，苗被羊啃了，我心裡也不好受。但我是個農民的兒子，知道鄉親們養幾隻羊不容易。」他不但沒要賠償，還給他們送去膠鞋、雨衣，逢年過節都去看望他們。
「人家一個將軍，寧可遭罪也要種樹，還不是為了咱們村越來越好？」漸漸地，村里人被張連印打動，自覺護綠的人越來越多。羊倌們放羊時都格外小心，不讓羊再啃了樹苗。
村裡的貧困戶魏隨社，沒有固定收入。張連印主動邀請他一起種樹，每天同吃同勞動。幾年下來，魏隨社性格開朗了，日子也慢慢過好了。
脫貧攻堅最吃緊的關鍵時期，張連印一邊種樹增綠，一邊想方設法帶動鄉親們增收，優先吸納貧困村民在基地務工，幫助26人年人均增收6000元。他還免費為種植戶提供幼苗、開展技術培訓，鼓勵大家自建苗圃，拓寬致富渠道。
山是故鄉翠，月是故鄉明。這些年，每逢中秋，張連印都要給村裡的高齡老人和困難村民送去慰問金和月餅，一年都沒落下。村民們也把他當親人，村兩委班子開展黨建活動邀請他參加，搞發展規劃徵求他的意見。誰家有個磕磕碰碰，常常請他出面調解。
如今的左雲，車在林中走，人在畫中游。望著漫山遍野綠油油的林木，張連印笑著說：「我現在帶的『兵』比以前多。我和他們一起站崗，一起守護家園。」
他的「兵」，就是樹。18年了，這是將軍和他的「士兵」無悔的堅守、深沉的愛。
來源：解放軍報