2020年11月3日，上海紐約大學的校園休息室。很多在紐約大學本部上學的中國學生由於新冠疫情肺炎而無法返校。（圖/視覺中國）
留學，這個概念直至近些年才在真正意義上深入人們的生活。在過往很長一段時間裡，國人對留學的認知相對單一。很多人以為，留學是政府或集體行為。當然，這樣的想法與整個國家的大歷史是無法剝離的。從19世紀開始，規模化留學大多以「官派留學」形式為主體，而當今盛行的自費留學，始終只是一種補充。
直到上世紀80年代，伴隨著改革開放，留學政策也漸漸變得鬆動。除了公派留學，北京、上海等大城市的人們開始自費走出國門。彼時的留學生們在完成學業之餘，也創造了一些文藝作品。譬如在紐約州立大學留學的周勵就寫出了紅極一時的《曼哈頓的中國女人》。
留學生們在書中描繪的場景，深深吸引了當時的年輕人。對知識的渴望、對外界的探索欲，讓他們對留學產生了極大的興趣。於是，學生們紛紛著手準備TOEFL和GRE考試，在這種氛圍中，90年代迎來了一股出國熱潮。
智研諮詢發布的《2021—2027年中國留學行業供需策略分析及市場供需預測報告》顯示，2019年，中國出國留學人數為70.35萬人，其中48%的年齡層為18—21歲；從代際劃分來看，有一半以上的人是90後。生於90年代的這些年輕人，再次帶來了一股留學潮。
那麼，90後群體的留學生活究竟是什麼狀態？在相關從業者眼中，留學又產生了哪些變化？
尋找人生更多的可能性
疫情暴發之前，老特拉福德球場、峰區國家公園及大英博物館是何犀的朋友圈裡最常見的幾個定位。每一個地點，都代表著他的一重身份——曼聯球迷、徒步愛好者，以及藝術展覽的擁躉。不過，這些都只是他的課餘生活，他其實是倫敦藝術大學的一名留學生。
6年前，何犀隻身來到英國，讀的是動畫專業。和同齡人不同的是，他並不是在高中階段或者大學本科畢業走出國門的。於他而言，大三那年是意識覺醒的一年。他決定中斷在讀的廣告學專業，出國追求心中那個做藝術動漫的理想。
他把想法告訴父母，還沒說完，就被他們劈頭蓋臉數落了一通。「我父母是大國企的員工，他們覺得穩定比什麼都重要。所以，我放棄211大學的學位，在他們眼裡是很愚蠢、幼稚的。」
但何犀打心眼裡不想讓這個計劃擱淺，他再三遊說和努力，最終和父母達成兩條「君子協定」——或者說是一種妥協——第一，先到教務處辦理休學，保住國內的學位；第二，在國外上學和生活的費用很高，如果要讀完本碩兩個階段，那原本留給他在北京買房子付首付的錢就要用到求學上。
何犀一點都沒含糊，和父母達成共識後就開始收拾行李，準備入學的相關事宜。實際上，他早就確定了學校，語言成績也過關了。「我當時都做好了最壞的打算，要是我爸媽不答應，我就先斬後奏，湊點錢把學上了。好在最後結局還挺圓滿。」與一眼就望到邊的未來相比，他更在意當下的自我感受與真實想法。
落地倫敦那一刻，他在微博上發了一個小鳥張開翅膀的表情，這條動態只有幾個要好的朋友才能看到。他說：「到了一個陌生的國度，我反而覺得自由了。」眼前的一切事物都是新鮮的，對他來說，出國是一個嶄新的人生節點。
他平日認真上課，到了節假日，就撒了歡兒地在歐洲各國遊歷。他母親時常在視頻通話時問他：「你咋不像電視裡那樣，刷刷盤子、打打零工呢？」他只能攤攤手，回答道：「現在的留學生已經不是你們想像中的那個樣子了。」因為，時代變了。
不過，度假般美好的體驗並沒有持續太久。何犀發現，在異國他鄉，不順心與不適應才是常態。他說：「雖然語言成績還行，但在和本地生活者的交流上，始終都有一層隔膜，有時候比比劃劃也說不明白。」漸漸地，他不愛開口和人講英語了，他的英語水平在班裡算是很靠後的，「我就比兩個同學強，那倆人一個是印度的，一個是日本的」。
除了語言，文化認同也是讓何犀這樣的留學生不適應的地方。他說，留學生似乎很難邁出那個小小的舒適圈，就算主動嘗試融入當地環境，也都是淺嘗輒止。大家會為了排遣孤獨、紓解情緒而走到一起，「聚會上喝喝酒，借著酒勁兒聊一聊，就算社交了」。很多留學生都是這樣找到聊得來的朋友的，不少人找伴侶也是通過這種渠道。
何犀說：「我經常會陷入茫然。所以，能有人陪伴，在這兒確實是種奢侈的幸福。」儘管可以在網上和國內的舊交聊天，但缺乏共同的生活經歷，話題會變得越來越少。何犀也想在現實中與同學建立更多的聯結，但他觀察身邊的同學，發現他們和自己不太一樣。「大部分人家庭條件優渥，沒什麼負擔，出國留學就好像一次郊遊。就算在這裡一無所獲，感覺對他們來說也不怎麼要緊。」
在何犀看來，去留學是為了看見更大的世界，順便掌握新技能。但一些同學給他的感覺並不如此，留學對他們來說就像無憂無慮的大學生涯的延續。何犀也意識到，儘管生活方式迥然不同，但大家最終的目的是相近的。「其實是殊途同歸，無非是就業時能多點兒選擇。我們這代人，還挺相信自己的未來有無限可能性吧。」
2021年8月19日，上海，留學生與家長在浦東機場T2航站樓內有序排隊，等待辦理登機手續。（圖/視覺中國）
申請與自己最匹配的學校
這些90後能走出國門，除了依靠較好的家庭經濟條件，也離不開留學機構的助力。李浩澤任職於國內一家留學中介，他的工作，就是幫助那些想出國的人申請學校。作為一個從業者，他切身感受到人們受教育觀念的變化，也見證了這股90後留學熱潮。
李浩澤覺得，在留學方面，這些年輕人與上一輩相比，有很多不同之處。最為明顯的一點就是自主意願的增強。他說：「早些年開展業務時，進校園跟學生們探討留學問題，大部分都一問三不知。在他們的觀念里，留學深造很遙遠，他們對這件事沒有太清晰的概念。所以很多人就直接就業了，這顯然是更穩妥的選擇。」
但他接觸到的90後，對待留學的態度顯然不同。他經常在網上跟有意向的學生聊天，他能明顯感覺到，對方做了充足的準備，甚至有時了解的信息比他還多。他說：「這代人確實更願意主動搜集資料，以完善對留學的認識。」究其原因，一方面是信息的獲取越來越便利；另一方面，這部分人對自我也有著比較明確的定位和規劃。
此外，對效率的追求，也是兩代人的差別所在。「90後大多喜歡即時滿足，有了留學的想法，他們就會來諮詢，幾個月內整套流程就有可能都走完了。上一代人就顯得比較猶豫，往往要深思熟慮才能敲定。」李浩澤認為，造成差別的原因很多，留學資金是否充裕、能否融入當地環境，都是考量的因素。但對90後留學者來說，這幾乎都算不上什麼難處。
根據李浩澤從業十幾年的經驗，留學生群體也在悄然變化：過去，出國留學的主要人群是高精尖領域的人才，留學是為了博採眾長，深入探索自己研究的領域；現在，留學門檻大大降低，只要經濟狀況允許，人人皆可留學，且興趣也更為多元，不論哪個學科都不乏申請者。
李浩澤發現，90後留學群體在申請學校上也有著不同的分野。一部分人偏好進入那些與自己的個性與愛好匹配的學校，「最後確定的大多是文史專業，人文屬性比較強」；而另一部分人更傾向於金融、計算機等應用學科，「這主要是基於就業的考慮，無論是回國還是留在當地，都有不錯的發展前景」。
在人們的刻板印象當中，90後是缺乏理性的一代人。但把留學作為切口看待他們的行為模式時，簡單粗暴地定義和評判他們，並不公允。只有把這代人置於具體的時代中，才能看到他們身上最真實的特質，並認識到他們的選擇給社會帶來的變化。
對於整個90後群體來說，留學所折射的東西，與時代密切相關。經濟的進步、教育觀念的更迭以及對自身未來期許的變化，都是這股留學潮的助推力量。但於個體而言，留學歸根結底是一種個人選擇，留學經歷是構成美妙人生的一段旅程，推動他們獨立生活、學會成長，並在可能達到的範圍里，對這個世界多一點認知、探索和選擇。