克里斯多福·諾蘭在《星際穿越》和《信條》中講的是同一個故事，它和維倫紐瓦的《降臨》（特德·姜《你一生的故事》）也是同一個故事。它的主題是自由意志與宿命論的合一。
在自由意志的討論中，「缸中之腦」很熱門，我把它歸為「自由意志爭奪論」。這是人類對自由意志的刻板理解，建立在人類的社會邏輯之上，即：你掌控了我，我就不存在了，我是你的附庸、你的機器，而只要我終結了你，我就掌控了自己的命運。
這種刻板理解也與神經科學中的還原論範式合流。根據還原論者對神經科學的理解，人類一切思想行為都是生物電信號，所以人類沒有自由意志。但在神經科學領域，還原論本身就有很大的爭議，整體論或複雜系統理論的支持者也很多。簡單來說，一個系統在不同的層級會發展出完全不同的組織和邏輯，系統無法被還原為最小顆粒度。儘管非要還原的話，也確實可以把人腦還原為原子，但你無法說，因為都是原子，所以人腦和桌子只是表現形式不同的同一個東西，桌子可以變換為人腦。
神經科學家 Benjamin Libet 做過一系列實驗，結論是：當我們「意識到」某個決定的時候，大腦早已經發出了信號——就在我們作出決定之前的 0.3 秒。由此人們相信，自由意志是幻覺。這類實驗後來還做過很多，但也存在許多爭議。在這裡我引用一位作者 Lachel [1]的譯文，他總結和翻譯了兩位學者對 Libet 實驗的重新檢驗與評論：
倫敦政經學院哲學教授 Christian List 認為：物質層面的決定論，跟心靈層面的非決定論並不矛盾。他認為，意識並不能全然地還原為物質。Libet 等一系列實驗並不能說明「電信號是行為的原因」，它可能只是我們產生自主意識的一個伴生品而已。
神經科學家 Aaron Schurger 的實驗支持了這種猜想。Aaron Schurger 認為：Libet 等人在一系列實驗中觀測到的電信號，很可能只是產生意識的一個環境因素——就像我們總是在天晴的時候出門，但並不意味著「晴天」是我們出門的原因一樣。（Aaron Schurger et al., 2012）
除了因果性和科學範式，我們還需要討論一個重要前提：時間。在「自由意志幻覺論」中，時間是一個鐵板釘釘的事實，但是數學、物理和人工智慧領域顯然不這樣認為。
我曾經思考，時間是否只是上帝（或更高維度）為我們設置的坐標系，一種機制(mechanism)。在時間內，因果律誕生。但是在上帝視角或高維視角，只存在「同時發生」——這個短語甚至也窄化了時間消融的概念，在不需要時間坐標系的層面上，瞬間即永恆。同時發生也就意味著沒有因果律，萬事萬物無論看起來有怎樣的順序，都在同時閃爍和舞蹈。後來我讀到一篇關於因果科學的文獻綜述，作者上來就說：「時間序列是因果關係的前提。」
義大利物理學家卡洛·羅韋利在《時間的秩序》中也解釋過物理角度的時間：
在基本層面，世界是事件的集合，不按時間順序排列。這些事件會在先驗的物理量之間顯示出同一層次的關係。世界的每個部分與全部變量的一小部分相互作用，數值決定了「世界相對於那個特殊子系統的狀態」。
由此，我們可以看到，在一個更高的層面上，自由意志幻覺論也是不存在的。
在神經科學和物理學之外，我們再看看神學的解讀。
首先回到「自由意志爭奪論」——在神學上，有一個基本常識，那就是上帝與人並非競爭關係，上帝與自然科學當然也非競爭關係。在持有「自然神論」的學者（斯賓諾莎、愛因斯坦等）眼中，統御自然規律的造物主是存在的，自然規律的恆常也好，生物的演化也好，都無法證明造物主一定不存在。基督教中大部分教派也持「神導演化論」觀點，也並不認為《創世紀》中的六天創世是指地球上的 7×24 小時。這裡我們需要注意，這些觀念反過來也不能證明造物主一定存在，只是「不能證明造物主不存在」。造物主是不可證偽的。
我們再談神學上的時間概念。前面提到，造物主或高維度是超越時間的，時間也許是祂手中的一個球，一個坐標系。那麼與時間相對的，「永恆」是什麼？友人瀟瀟[2]提到了東西方文化差異造成的理解差異，在中文裡，永恆被理解為「時間的無限延續」，但在英文裡，除了 everlasting, eternal 等, 還有 timeless 一詞，timeless 的結構表示，永恆即「沒有時間」。聖奧古斯丁《懺悔錄》的第十一卷就在探討基督教中的時間概念，他寫道：「你的歲月無往無來，我們的歲月往過來續，來者都來。」
綜上，《信條》的故事，是一個在無可見中鐫刻光點的故事，是格萊特與漢塞爾的故事[3]。回家的路就在那裡，但你要一次次地在黑暗中勾勒它，丈量它，走過它。
這就是自由意志的起點。
你渴望，你相信，你選擇，於是你就得到。在時間的因果序列上，此刻與下一刻緊緊相連。
凱特的選擇是，如果殺了丈夫，那麼世界就得救。
尼爾的選擇是，如果介入行動，那麼行動就進行。
假設你曾深深地傷害女兒，今晚是她給你的最後的和解機會。
你選擇走進今晚的家門與女兒和解，那你就與女兒和解。
你選擇離家出走，那你們就決裂。
你讓它發生的，它就會發生。
無論哪條路，都是你自己的選擇。
即使你回頭倒推，說大腦如何操控了你，命運如何毀滅了你——你清楚地知道，那就是你自己選的。
諾蘭的電影與特德·姜的故事，形式燒腦，內核卻建立在最平易的日常生活中。他們想講的是全世界最簡單的一個故事。他們想說，請你成為，你想在世間所看到的那一項改變。你的每一次呼吸，每一個念頭，每一項決策，都是永恆，也都是通往永恆之永恆的光點。
你決定，並且你相信，未來的你成為了你理想的人，過著你理想的生活。於是這一刻開始，一筆一畫，你在勾勒你的未來。
像一幅永遠鮮活跳動的量子繪畫，每一個比特，都是億萬年的壯麗。
[1]Lachel，網際網路經理人，公眾號「L先生說」
[2]黃瀟瀟，譯者，譯作有《大都會藝術博物館指南》《我的妹妹是連環殺手》等，公眾號「叩門錄」
[3]格萊特與漢塞爾，《格林童話》中的人物，往返森林與家中，需往地上撒石子、麵包屑以辨認路途