初到美國的時候，在一位同學家做客。他是個既英俊又有才華的男人，卻娶了才貌都遠不相配的女子，尤其令人不解的，是他竟然拋棄了在國內交往多年、早已論及婚嫁的女朋友。
「我的父母、兄弟都不諒解我！」他指了指四周，「可是你看看，我現在有房子、有家具、有存款，還有綠卡，誰給的？」他嘆口氣，「人過了35歲，很多事都看開了，我辛苦了一輩子，希望過幾天好日子。」
只是，我想，他心裡真正愛的，是誰呢？
讀謝家孝先生寫的《張大千傳》，500多頁看完，到「後記」時，又發現一段重要的文字，大意是說，張大千的後半生，固然有妻子徐雯波在側，但壯年時代，楊婉君才是陪他同甘共苦，而且相愛相知最深的。幫助張大千逃出日本人魔掌的是楊婉君，陪他敦煌面壁、飽受風霜之苦的也是楊婉君。只是大千先生在接受謝家孝訪談時，卻絕少提到這位他生命中最重要的女人。
謝家孝先生說：「是不是他顧及隨侍在身邊的徐雯波，而避免誇讚楊婉君？」
「他（張大千）在80歲預留遺囑中，特別在遺贈部分，寫明要給愛人楊婉君。足見在大千先生心中，至終未忘與楊婉君的一段深情歲月。」
合上書，我不得不佩服謝家孝先生作為一個新聞人，實事求是的態度。在《張大千傳》完成13年，老人仙逝10年之後，終於把他不吐不快的事說出來。
這何嘗不是大千先生不吐不快，卻埋藏心底30多年的事呢？
也想起有「民初才女」之稱的林徽音，在跟徐志摩轟轟烈烈地戀愛之後，終於受世俗和家庭的壓力，嫁給了梁啓超的兒子梁思成。
梁思成的才華不在徐志摩之下。他是中國古代建築研究的先驅，直到今天，他40年前的作品，仍被世界建築界認為是經典之作。
走遍中國山川，又曾到西方遊學的梁思成，畢竟有不同的心胸。徐志摩飛機失事後，梁思成特地趕去現場，撿回一塊飛機殘片，交給自己的妻子。據說林徽音把它掛在臥室的牆上，終其一生。
每個人都有他自己的心靈世界，在那心靈的深處，不見得是婚姻的另一半。
有位飛黃騰達的朋友對我說：「我一生做事，不欠任何人的。對父母，我盡孝；對朋友，我盡義；對妻子，我盡情。如果有什麼虧欠，我只欠了一個人——我中學時的女朋友。她懷了我的孩子，我叫她去墮胎，還要她自己出錢，我那時候好窮啊，拿不出錢。問題是我不但窮，而且沒種，我居然不敢陪她去醫院。」
他長長地嘆了口氣：「到今天，我都記得她墮胎之后蒼白的臉，她從沒怨過我，我卻愈老愈怨自己……」
他找了她許多年，借朋友的名字登報尋人多次，都杳無音信。
怪不得日本有個新興行業，為顧客找尋初戀的情人。據說許多戀人，隔了六七十年，見面時相擁而泣，發現對方仍是自己的最愛。
有一天，接到一位長輩的電話，聲音遙遠而脆弱，居然是母親十多年不見的老朋友。
母親一驚，匆匆忙忙由床上爬起來，竟忘了戴助聽器，有一句沒一句地咿咿呀呀。
我把電話搶過來，說有什麼事告訴我，我再傳達。
電話那頭的老人，語氣十分平靜：「就告訴她，我很想她！」
過了些時候，接到南美的來信。老人的孩子說，他母親放下電話不久，就死了——腦癌
戰戰兢兢地把消息告訴母親。80多歲的老母親居然沒有立刻動容，只嘆口氣：「多少年不來電話，接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，從小在一塊，幾十年不見，臨死前還惦記著我。只是，老朋友都走了，等我走，又惦記著誰呢？」
母親轉過身，坐在床角，嗚嗚地哭了。
是不是每個人心靈的深處，都藏著一些人物，伴隨著歡欣與淒楚，平時把它鎖起來。自己不敢碰，更不願外人知，直到某些心靈澄澈的日子，或迴光返照的時刻，世俗心弱了，再也鎖不住，終於人物浮現？
會不會有一天，當我們臨去的時刻，才突然發現一生中最愛的人，竟是那個已經被遺忘多年的……