《夢想家彼得》一書，其內容令我很詫異。
在閱讀完這本書的前兩章時，我便意識到這本書所描述的種種「白日夢」並不像我先前所想像的那樣夢幻、奇麗或浪漫，相反它帶給我的感覺竟然是不可思議的害怕，甚至可以說是毛骨悚然。
這不僅僅是離我當下對這本書的想像太遠，而且是離我小時候做過的所有白日夢都相差甚遠。很顯然，這說明作者小時候所經歷的生活，是我不曾接觸，更不曾體驗過的，因此他的世界我無法想像。
但我願意去了解，關於作者伊恩·麥克尤恩的過往。
果不其然，通過約讀書房的介紹，我得知了他不同尋常的童年。他的父親是一名軍官，曾在一次戰爭中負傷。可能由於那些有關戰爭的記憶讓他父親的心理發生了某些變化，退役回家的父親經常酗酒，有暴力傾向，且男權思想特別嚴重。他的母親則因害怕隨時可能會被其父親打死而整日憂心忡忡。
正是在父母雙方的影響下，他變得無可救藥的害羞，那是將心中對父親的恐懼深埋心底的自我壓抑，一種同樣讓人感到不安的性格——這勢必是要爆發的——卻是以人們意想不到的方式，且是安全方式。
要知道擔憂是需要想像力的，而他正是在如母親一樣無盡的擔憂中，產生了大量圍繞「恐懼」這個主題的想像，從而緩解、釋放了生活帶來的壓力。
於是，他的白日夢充滿了不安和恐懼，比如關於「玩具娃娃」的夢。他不但賦予了那個娃娃駭人的外形，而且還讓它變成了邪惡的首領。
在它的帶領下，一群娃娃撕扯著主人公彼得，不一會就讓彼得和它調換了身體。那是怎樣可怕的身體：一種怪異的粉紅色，從來不會有哪個人長成那樣。再看看他的左腿和右胳膊，早已被連根扯掉了，而從他坑坑窪窪的顱骨頂上，還長出了一束茂密的黑頭髮。並且他總是嘲笑地噘著嘴，皺著眉頭，好像在努力琢磨世界上最卑鄙的事……
不得不說，這些文字完全顛覆了我對玩具娃娃的認知，原來它們中竟有這種不溫柔、不可愛的「族群」存在，簡直和我小時候的玩伴，那個漂亮的「洋娃娃」大相逕庭！
於是，他的白日夢總是離奇古怪，又荒誕不經，比如關於「竊賊」的夢。整個一條街上的居民都被那個膽子特別大的傢伙鬧得人心惶惶，他能從容不迫地從一家偷到另一家，且來無影，去無蹤。就在人們為防範那個竊賊而傷透腦筋時，彼得卻十分渴望竊賊的出現，這樣他就可以抓住他！真是一件大快人心的好事！
事實上他認為他做到了。他明明看到一雙又老又皺的手巴住了自家的窗框，緊接著窗框裡現出一個人的頭和肩膀，那人的臉被一條格子圖案的頭巾和一頂緊繃的黑帽子擋住了，嘴裡發出暴躁的咕噥聲，正欲爬進他的家。接下來等那個竊賊進了屋摘下頭巾和黑帽子，他更是驚恐地發現，那居然是「古德紀姆太太」，這條街上一位失竊的住戶！
而後他們之間便展開了一番不算激烈但也算不上平和的爭鬥，最後彼得確信自己贏了，「古德紀姆太太」終於答應他會停止偷盜，還會將贓物如數奉還。可是令彼得不解地是，盜竊案還是一樁接一樁地發生著，而那個古德紀姆太太卻一直視他為空氣，大大方方地出入於這條街上。
其實，類似於這樣的夢，我也做過，而且我相信很多人都做過，像是被人追殺，陷入某種絕境，所不同地是，當我們醒來，我們會知道，那只是一個夢！而彼得卻似乎永遠被困在了夢裡，恐懼里……
於是，他的白日夢往往沉重且深刻，充斥著對善惡、暴力與死亡的思考，比如關於「霸王」的夢。這個夢倒是不恐怖，反而有些溫暖，不過它卻非常複雜，都不像是一個小孩子能做出來的夢，甚至成年人的思維也不一定有這樣的邏輯性——人生如果是一場夢，那麼死亡肯定是你醒來的那一刻。如此簡單，一個人死了，夢結束了，這個人醒了。這就是彼得在面對充滿暴力的「霸王」時所引發的思考，而我居然覺得這很有道理！
在書中，彼得也終究運用他的這一思考成果平衡了「霸王」身上的善與惡；而在現實中，我開始分不清我們現在生活的世界是真實的還是虛擬的？我發現我被繞進去了，或者說，很可能過去的我一直都是不清醒的，而現在只是剛剛繞出來，但依舊感覺不是很清醒……這夢境與現實的交替。
合上這本書，還是誠實地說一句：被稱為「恐怖天使」的伊恩，麥克尤恩的文字，我很難適應，不過我卻十分欽佩他在面對恐懼，暴力時所採取的應對方式——讓想像平衡自我，並用文字記錄想像。
這種方式不但幫他度過了艱難的童年，而且幫他找到了心情的出口，也因此他不曾沉淪，更不曾過激，而是成為了一個了不起的文學家。
眾多熱愛他的粉絲從他的作品中感受到了現實中真實的恐懼，並從他的文字中獲得了戰勝恐懼，走出恐懼的勇氣和力量。正如弗洛伊德所說：文學是成年人的白日夢。
而我們，是如此地需要它。
下圖是木木晴根據《夢想家彼得》一書的第二章，設計的積木故事「慌亂的一家人」：
小夥伴們，你覺得圖片中的彼得又在做著什麼白日夢呢？歡迎在下方評論區留言哦。
一家既能賺錢又能帶娃的兒童書店
約讀書房兒童書店，面向全國開放合作
歡迎關注 約讀書房 公眾號 諮詢合作