在老家，兒時最美的地方是合作社，合作社官名叫供銷社，今天看來就是雜貨店，但那時候，逛合作社是我的最愛。
我們府店四個大村，府店、西管茅、西口孜，再就是俺參駕店。那時候，大村是合作社，小村是代銷點，俺村的合作社，就在我隊隊部對門。
俺村的合作社占的是王家大院，東院是「生產門市」，大男人去的多。西院是「日用門市」，婦女小孩去得多。小時候心目中的合作社，僅僅就是「日用門市」，門朝北，進門後，東、南、西櫃檯相連，像個「U」字，東邊是小百貨，南邊是布匹，西邊是食品。
有兩個櫃檯很吸引我，一個是文具櫃檯，鉛筆、橡皮、小本子等等，十分誘人，尤其是鉛筆刀，因為買不起，所以格外眼饞。另一個是食品櫃檯，最勾引我的是罐頭、餅乾、洋糖，也是買不起，只有過眼癮。
小時候，母親只要去合作社，我就跟上，路上，母親與嬸子大娘邊打招呼邊走，最怕她遇上熟人拉家常，把我丟在一邊，讓我心煩。一進供銷社就高興了，她看她的，我看我的。
再大了些，去合作社買東西就是我的事，小孩子腿歡實，跑得快，特別是剩的分錢，可以歸為己有，因此積極性特高。
小時候去合作社，喜歡獨自在鹽櫃前轉圈。鹽櫃像一個牲口槽大小的木柜子，上面掛著一桿秤，下面放的是鹽。那時候的鹽，都是蜀黍豆大小的顆粒，叫大青鹽，東瞧西瞅，發現沒人，就伸出小手，快速去鹽櫃裡，捏一個指甲蓋大小的鹽粒，快速塞進嘴裡，那叫美！後來跟夥伴噴起了這件事，才知道他們比我會的還早嘞。
六七十年代，有三種好職業，「聽診器，方向盤，營業員」，營業員指的就是合作社的售貨員。
八十年代後期，合作社名存實亡了，取而代之的是商場和超市，但對我一點兒吸引力都沒有！常常懷念兒時的充滿誘惑的合作社！