一位92歲的孤寡老人，在一生中三次經歷喪子之痛，妻子也先他一步離去，以至於晚年孤獨一人，老無所依，最後他居然花費二十六萬元巨款，為自己建了一座「活死人墓」。

沒有子女操辦後事，他只能為自己提前舉辦葬禮，挖好墳墓，只等咽氣之後就地一躺，棺材一蓋，就結束了這淒涼悲慘的一生。

這位老人叫梁富生，來自湖南永樂市，他就像余華在《活著》一書中所描述的「福貴」那個角色一樣，經歷了無數的親子離別之苦，一個人在世界上獨自行走。

即便老人沒有荒廢餘生，開始治病救人，努力地生活下去，但心中仍有無盡的孤獨與悲傷，如何給予他們關懷和幫助，是社會需要思考的問題。

親人盡逝

梁富生出生於湖南省永州市東安縣的一個行醫世家裡，在這個時代，百姓的生產力水平較為低下，一年到頭都在忙於耕耘，如果遇上氣象災害導致糧食顆粒無收，經常還會有餓死人的情況。

幸運的是，梁富生一家居住在當地一個叫好漢溝的山村中，與外面兵荒馬亂的世界相對隔絕，不用遭受戰亂中流離失所之苦。

梁富生的祖祖輩輩都是當地的土郎中，行醫多年，遺留下很多治療疑難雜症的醫書，梁富生從小就會跟著父親一起進山，尋找天然植物藥材配藥。

但為了填飽肚子，梁富生把學習醫術放在一邊，年年春種秋收，成了地地道道的農民。

等到新中國建立起來，鄉民們的生活與以前相比有了很大改善，梁富生也到了談婚論嫁的年紀。

他在父母的安排下娶到了一個賢惠溫柔的妻子，夫妻倆日出而作，日落而息，過著忙碌又安定的生活。一年之後，梁富生的第一個孩子呱呱墜地，是個男孩，這讓梁富生的父母喜出望外，一家子人都圍著小嬰兒團團轉。

好事成雙，梁富生的女兒也很快降臨，家中兒女雙全，讓夫妻倆感到十分美滿幸福，即使生活窮困，但溫馨陽光的氛圍始終縈繞在他們心頭。

大兒子長到三歲時，卻突然感染了嚴重的肺炎，梁富生急得焦頭爛額，一時間又想不到任何緩解病情的方法，這時中國的農村還沒有建設起完備的醫療系統，如果看病就必須要去幾十公里外的縣城。

還沒等梁富生把兒子送去醫院，他就已經斷氣了，夫妻倆沒來得及悲痛，就發現女兒也感染上了相同的症狀，並且越來越嚴重，梁富生開始對自己放棄學醫而心生悔意，否則好歹可以給孩子提供治療。

眼見著女兒的生命體徵越來越弱，漸漸沒了呼吸，梁富生的妻子抱著孩子的屍體，感覺自己的生機也在一點點流逝。

兩個孩子都是她的心頭肉，卻如此輕易地就被病魔相繼奪走生命，讓她心如刀絞，意志消沉，失去了生活的希望。

但無論如何，逝者已矣，生者如斯，日子還要繼續下去，梁富生作為家裡的頂樑柱，只能強打精神繼續出門勞作。

夫妻倆決定趁著年輕，再要一個孩子好養老送終，他們很快迎來了第二個女兒，小女兒的到來讓梁富生心中的陰霾一掃而散，感覺生活充滿了希望，渾身都有了幹勁。

兩個孩子的離世使夫妻倆銘記了教訓，將小女兒小心翼翼地呵護著，避免她感染上嬰幼兒的致命疾病，好在小女兒安然無恙地成長著，夫妻倆默默感激上蒼垂憐，沒有斷絕他們生活的希望。

六十年代時，一場饑荒來勢洶洶地席捲過來，整個村子都找不到糧食可吃，大家割樹根、挖菜葉，想盡辦法往空空的肚腹里塞點東西，但都無濟於事，一時間遍地餓殍。

梁富生的小女兒此時正在飯量增大長身體的年紀，她耐不住飢餓，吃了很多人體難以消化的東西，最後也死在了這場災難中。

梁富生一家沉浸在喪女之痛中，他的妻子早在前兩個孩子去世的時候，就已經積鬱成疾，最後一個女兒的死亡就是壓倒駱駝的最後一根茅草，妻子含著淚撒手人寰。

這對於梁富生來說可謂是天大的打擊，他怨憤老天不公，一次次奪走摯愛之人的生命，回回白髮人送黑髮人，還帶走了他唯一的伴侶，讓自己從此變成一個比的「孤家寡人」還慘的存在。

梁富生一夜之間徒增許多白髮，雙眼失去了所有的神采，看起來蒼老了十歲，儘管他現在其實只是剛步入中年而已。

1966年時，梁富生送走了自己年邁的父母，此時才三十八歲的他，徹底失去了在這個世界上的所有緣系，梁富生瞬間心生去意，想死了一了百了。

治病救人

好在街坊鄰里都了解梁富生家所遭遇的慘劇，經常三兩成群來他家看望，幾個人圍坐在火堆邊給梁富生絮絮開導，讓他好好生活，沒有什麼苦難是過不去的。

梁富生也漸漸放棄了自殺的念頭，決定勇敢地面對人生，一次又一次地打擊，不能將他摧毀，他要做一個更加堅強的人。

但每每午夜夢回之時，他又總是想起妻兒們的音容笑貌，睜開眼後卻只能看見冰冷冷的床榻，他因此時常失眠。

後來梁富生就翻出壓箱底的醫書，睡不著的時候就一頁一頁翻看背誦，就像是隔著時空與老祖宗對話，他慢慢揣摩著書上的敘述，看入迷之後也就忘記了心中的痛楚。

幾本醫書，都是梁富生的祖上一個字一個字寫上去的，蘊含了他們多年來行醫治病的各種經驗，對於人們常發的各種病症都有辨認和治療之術。

親戚們有時大清早來看望他時，就會看見一個通宵都在看書的梁富生，臉上正蓋著一本發黃破舊的線裝書睡著了。

梁富生自學了幾年醫術之後，開始行醫治病，幫村民們治治頭疼腦熱的小毛病，在此之前，農村中有人身體不舒服時，都只能去找算命先生。

算命先生治病時，會在火中烤上一個新鮮雞蛋，等雞蛋熟透後再供在病人面前，點燃三炷香在空中畫一道驅病符就算結束，還要收上幾塊錢。

這種方式也只是醫療和文化水平落後的農村地區，對於怪力亂神之事的迷信而已，作用極其有限，梁富生的出現，給了生病的人提供了另一種可靠的治療方式。

村中老少漸漸都會來梁富生這裡看病，他心地善良，不願意收這些幫助過自己的村民們的錢，另外也是擔心自己學藝不精，拿了錢還沒治好病。

在行醫配藥的過程中，梁富生把家傳醫書上的基礎知識逐步理解透徹，開始研究起更多疑難雜症的治療方法。

梁富生融會貫通了書上的知識後，結合實戰中的經驗，研究出了一份治療B肝的辦法，他對治療B肝有自己獨到的見解，因此吸引了很多苦於此病的人前來求教。

梁富生治病用的藥材很多都是採集自四周的山林中，是純天然的免費藥品，因此他時常把藥配好，直接送給生病的窮苦人家。

畢竟梁富生知道，能來他這個名不見經傳的小郎中這裡看病，應該都是家徒四壁的可憐人，他不想有人像他一樣，經歷親人生病接連離世的痛苦。

有些年輕人出過遠門，在大城市裡見過世面，就來告訴梁富生說，現在國家完善了醫療制度，杜絕招搖撞騙的假醫生，所有醫生都要持證上崗，不然就是非法經營。

梁富生儘管已經年逾花甲，也依舊想繼續治病救人，他背著乾糧從山林裡面抄近路，走了一日夜繞到隔壁鎮上，在這裡，他見識了大診所和醫院，也看見了很多正規中醫藥店。

跟人打聽完合法行醫的相關政策之後，梁富生買了幾本現代醫書就回家補習去了，有人勸他一把年紀不要再折騰，應該好好享福就成。

他一個孤寡老人，最想享受的就是含飴弄孫之福，但卻無法實現，因此梁富生執拗地要繼續從醫，在1988年時拿到了資格證，幾年之後還被任派為鄉村醫生。

梁富生因此變得小有名氣，越來越多的人來找他求醫問藥，其中還有許多B肝病人。

梁富生的獨門療法讓這些飽受病痛折磨的人有了明顯的好轉，不禁十分感激，甚至送來了「妙手回春」的大紅錦旗。

行醫十幾年以來，梁富生經手的病人已經有三千多號人，每個人僅僅收兩百塊治療費，他孤身一人生活，既沒有父母家人要贍養，又沒有喝酒賭博來花錢，收下的治病錢幾乎全攢下來。

十幾年後，梁富生就存下來將近七十多萬元錢款，如果用來進養老院享福養老絕對足夠，但他常年待在村鎮中，早已將這裡的風土人情牢牢刻在骨子裡，完全不想去沒有熟人的地方。

建活人墓

光陰似箭，日月如梭，時間帶走了許多梁富生年輕時就認識的鄰居朋友，漸漸只有幾個和他年紀相仿的耄耋老人，還都是兒孫滿堂，生活幸福。

每每看見別人子孫繞膝的情景，梁富生都感覺心裡一陣空落落的，他開始想到自己沒有子孫養老送終的問題。

作為一個人居住的孤寡老人，他害怕自己突然有一天溘然長逝，無人收屍，百年之後連骨頭都不知道散落何處。

因此村里人勸他拿錢去城裡住上高檔的療養院，死後直接送去火葬場，有專人安排後事。

梁富生對這種想法嗤之以鼻，他多年獨居，害怕跟陌生人打交道，無法接受被人團團轉伺候的生活，而且他覺得，「用毛主席的話說，那都是養懶漢的地方。」

並且城裡實行火葬，連一方小小的墓地都要花大價錢購買，梁富生不想去世以後裝進骨灰盒裡憋悶著，他要一座寬敞的墓室。

既然沒有人替他送終，他決定像古人那樣提前修好陵墓，死了之後直接入土為安，鑑於不知道自己何時去世，他要在墳墓修好以後直接住進去，就用不麻煩其他人再搬運屍體。

這個想法在村里激起了軒然大波，一個大活人要為自己修墳，讓人感到又震驚又唏噓，別人都是子孫給去世的老人修墳，無兒無女的梁富生卻只能自己修建一座「活死人墓」。

對於老無所依的梁富生來說，提前修墳也是給他心裡的一個安慰。

梁富生很快開始謀划起修墳墓的程序，他找到風水先生請教墓地選址的學問，他不要那種地表上撅坑放棺的土葬方式，而是要像古人一樣，在山中挖出墓穴，再放置棺材。

梁富生也不講究山主人丁水主財的風水準則，只求地方寬敞穩定，風水先生就替他指出了一處靠近村子的寶地，其實也就是一塊地質穩定、岩層堅硬的地方。

這樣的地理位置可以避免墓穴修建過程中出現垮塌，防止岩縫滲水濕氣毀壞棺木，梁富生親自爬上山考察了一番，覺得果然是個氣候宜人的開闊場地，他非常中意。

梁富生回家以後，又開始鑽研怎樣修建墓穴，這其中也有很多學問，他照著書親手畫出來幾份圖紙，聯繫好工人準備動工。

墓室幾乎都是用石塊打造成，雖然可以在山上就地取材，但沒辦法通電，用機器進行切割打磨，因此梁富生又從山下買來現成切好的石塊，請人從山腳背到山腰選址處。

工匠們在山壁上鑿出了一個大洞，把內壁修理平整之後，開始用石塊在四方砌牆，砌出一個長方形的空間，然後把地面鋪上石板，正中間留出一個長方形空洞，留著放置梁富生的棺材。

梁富生在修建過程中不斷修改方案，最後又在墓穴上方挖了第二層，開上一個向外的窗戶方便採光，然後用鐵皮鋼絲做的小門擋住。

墓穴修好框架之後，因為又多修建了第二層，為了使墓室保持穩定，梁富生買來一堆鋼筋和水泥，請人把墓穴上層加固。

等墳墓完工之後，梁富生在門口的石頭上刻了幾行大字：「男女老少的好同志，切莫開門進我的室內，如進室內發生危險，由你自己負責」。

原來這座山上植被豐富，野生動物很多，為了防止動物無意間闖進墓穴，梁富生就買來一些教如何給動物下機關陷阱的書，然後自己用木頭和鐵製品做出來許多暗器，安裝在墓穴內。

如果有東西闖進墓室之內，就會被機關狠狠地夾住身體，它們長記性之後，就不會再來打擾自己的安寧。

梁富生又親自上山挑了幾棵幾十年的杉樹，跟主人家買下之後請人砍倒，把樹去皮之後送去棺罩靈屋店，讓他們給自己製作一副棺材。

做好後，他不像普通棺材那樣塗上黑漆，而是塗上了鮮亮的紅色桐油漆，然後讓人把它抬上山放進墓穴里。

老人抱著木算盤算起帳來，幾個月來工匠師傅們的工錢、墓室建造的材料費和搬運費、棺材打造費等等，林林總總加起來，已經花費了26萬元。

梁富生對於打造墓室的所有材料，都用上了本地能買到的最好的材料，在半山腰上動土也頗費功夫，因此最後花了很多錢，不過相對於老人的資產來說也還能接受。

畢竟錢財生不帶來，死不帶去，梁富生去世後也沒有人能繼承他的遺產，因此他覺得還不如都花來修一座上好的墳墓，讓自己體面地離去。

最後，梁富生邀請全村人來自己家吃上一頓飯，就當進行自己的葬禮，他在席中感謝所有村民這麼多年來對他的照顧和幫助，這頓飯就算是請大家提前吃了送終飯。

梁富生說，他今後就直接住在了墓室里，如果自己還能動彈，那就下山繼續替人看病，如果動不了，死了，只希望大家在他去世後能幫忙蓋上棺蓋，封閉墓穴大門。

吃過飯後，梁福生就簡要打包了家裡的用具，搬進山腰上的墳墓里，每天晚上躺在棺材中入睡，如果第二天能睜開眼醒來，那就照常生活。

如果沒有醒來，那正好躺在棺材中，等人發現之後把棺蓋一合，就算是完結了他這一生。

每隔幾天，就會有村民自發上山來看望梁福生，他們發現墳墓裡面不通水電、生活十分艱難的情況之後，村里很快派人來替他的墓室通了電，再從山上直接引來山泉水作為水源。

就這樣，梁富生在他的墳墓里獨自居住了上千個日日夜夜，現在他已經九十四歲高齡，仍然頭腦清醒、身體健朗，有時還可以在別人的攙扶下下山看病。

其實，在不為人知的地方，還有許多像梁富生一樣失去了所有孩子的老人，孩子已經停止長大，但他們卻仍然在不斷變老，不知道路該去往何方。

誰來給予這些老無所依的人真正的關懷，怎樣幫助他們排遣內心深處的悲楚，都是在這個時代中應該深思的問題。