前段時間韓國的MAMA盛典，家人們看了嗎？
那天晚上，我們編輯部幾位韓娛資深粉，熬著夜看完了現場。
同事小盒說，最早出道的那些韓團，她一個不落地pick過；
super junior的盜版專輯每張都有，f(x)的海報厚厚一摞。
編輯@君羊也悄悄告訴我，翻出那些古早mv，想當idol的心還會隱隱跳動。
仔細一問，他居然還面試過練習生！
今天趁著機會，我把身邊包括小羊的幾個idol練習生都抓了過來；
爭取為廣大追星boys and girls，扒出點造星工業內幕：
自我介紹一下：
本人男，95後，ONE文藝生活編輯部忙內，曾在學生時期面試大廠練習生，未果。
小學的時候看湖南台跨年演唱會，super junior是我見過的第一個男團。
那會兒的韓庚留了一頭金色長髮，讓我第一次在韓式舞曲里聽到中文。
到了初中，偶像圈則是EXO的時代。
精緻的妝發、光鮮的舞台、人潮的歡呼，一切的一切都吸引著我。
真正動了念頭是在大一寒假，微博里一直關注的那家娛樂公司，發了一條海選通知。
在朋友的鼓勵下， 我也開始敢想，自己在舞台上的樣子。
從相冊翻了幾張自認為最好看的照片，錄了一首周杰倫的《擱淺》，寫完個人資料就給公司發了過去；
沒想到第二天通過了，工作人員微博私信我去北京的公司面試。
本來抱著試一試心態的我，頓時來了野心，想著如果這次選上了，二話不說就申請停學。
那是冬天最冷的時候，沒告訴父母，讓朋友陪我從南京坐高鐵到北京，為了形象達標我連秋褲都不敢穿。
坐雙層巴士到了公司的寫字樓，我打完招呼填完表，被帶去二層練習室考核。
兩個韓國老師，一個中國老師，還有一台架著的錄像機。
我照著準備的說了自我介紹，唱了那首覺得難度很高的《不為誰而做的歌》，還補充了首rap。
因為我唱歌和跳舞just so so，唯一的優勢就是長的像易烊千璽，所以為了拿出點不一樣的本事，我苦練了一個星期的rap。
表演完幾位老師沒什麼表情，只說了句「辛苦了，我們後期會綜合評估。」
回家後得知了自己沒通過，心裡有預料到，但失落也是真失落。
年後正好出了《偶練》，看到他們站在舞台上發放發熱，我甚至有些「嫉妒」，連忙把那視頻關了。
再後來就慢慢平和了。
畢竟自己只是踮了踮腳，人家卻為了那個夢拼盡了全力。
只是那一小段時間內的美好幻想，現在還躲在北京冬天的冷風裡呢。
我是個人練習生，沒簽公司。
總覺得如果做了專職練習生，就讓自己變得很被動。
工作沒有選擇，不能私下接活演出，還要被評委和觀眾的喜好被挑來挑去。
但後來才知道我的想法有多天真。
在2019年我參與了兩次選秀，被現實啪啪打臉。
第一次是個不出名的表演類選秀節目。
初試那天要我們選一個關鍵詞和一個道具做即興表演，我抽中了「憤怒」。
我拿了一束玫瑰花，撕下花瓣一邊吃一邊念詩。
表演結束之後，評委誇我的構思很有靈氣，台詞也說的好，總之就是一大堆鼓勵的話。
但後來播出的時候不知道為啥，我的鏡頭全剪了，那些表揚的話也按在了另外一個選手身上。
那個女孩得了初試第一名。
我當時就覺得蹊蹺，一打聽才知道，她們公司和製作方是多年的合作關係，而且在觀眾投票環節也做了手腳。
我挺生氣的，心說小的選秀節目怎麼這麼不正規，所以後面拒了很多良莠不齊的選秀報名。
後來我又報了一個女團選秀，那個節目在國內很有名，又是大廠出品，我想應該會更公平透明一些吧。
報名了之後，我就開始請老師幫我集訓，不算上通勤的時間，上課加練習每天都8、9個小時。
但沒意料到的是，初面的時候我還是被刷了。
當時評委的回答是，他們想在我們組找一個vocal，我偏向於dance。
可是我聲樂和舞蹈都準備的都很充分啊，這原因未免也太模稜兩可了吧，我很不甘心。
後來才知道，主辦方在節目前期早就給到一些經紀公司晉級名額，有些選手在面試前就定好了。
公司內定、選手刷票，成為了晉級成功的公開的秘訣。
而我們這些個人練習生，就像是商品櫃檯上最不起眼的試用裝，放在角落裡的附贈品。
雖然現實很殘酷，我還是接受了現實。
做個人練習生雖然很自由，但確實也爭取不到經紀公司擁有的資源和機會。
不過我至今都沒有後悔當時的選擇。
被各種選秀磋磨，業務水平確實在變好；
失望希望循環多了，抗擊打能力也強了不少。
最近我接了部網劇，口碑還行，找我拍戲的人開始變多了。
這麼看起來，我的路還長。
第一次選秀被刷時，製片姐姐的話對我觸動很大：
「堅定一條路，就別回頭，總會遇上更大的舞台。」
我會有錢的，我會被全世界看到。
我中考結束後，就去做了練習生。
作為一枚喜歡韓流的學渣，我覺得這是最好的選擇。
因為我學了十多年的古典舞，唱歌也還不錯，所以面試之後不到兩周，就接到了一家公司的錄取通知。
回家和爸媽說的時候，他們也還算支持。
他們一直都沒給過我太多的壓力，覺得我成為一個多才多藝的人也挺好的。
等去了韓國之後才知道，成為「多才多藝」的人，是件多麼難的事情。
前幾個月是最難熬的，因為語言不通，還要接受公司的韓語培訓。
同期的韓國妹妹們都有一整天的時間進行學習訓練，但我還要摳出些時間學語言；最苦的時候，每天有四個小時的睡眠就很慶幸。
語言學的差不多之後，還有更多的訓練等著我。
公司對練習生的舞蹈能力要求很高，老師對我們的要求也很嚴格。
譬如老師會在前一天甩個成品舞上來，讓第二天就學會，如果走位和原組合出現偏差就有可能評F級（同期小組裡排名倒數第一）。
我們的評級分周評和月評，等級從A到F，考評內容包括聲樂、舞蹈、演技這幾個主要分支，據說有的公司還會考編曲和樂器能力。
就和你們看到的選秀綜藝很類似，但考核會更難、更密集。
做練習生的第三年，為了參加選秀公演，我每天只吃一頓飯，訓練18個鐘頭。
有天晚上我練舞昏過去了，醒來以後第一反應就是看時間，如果暈的時間超過了每天睡覺的時間，會考慮通宵訓練。
但努力沒有得到進步，還成了更大的阻力：
我開始神經衰弱，並且有了厭食傾向。
但凡多吃一口就會焦慮想哭，做什麼也沒有動力。
公演考評的時候，我也一直在錯拍錯動作，老師這次沒有罵我，而是失望地說：
「再也不能從你的舞蹈里找到自信了。」
因為狀態太差，我和家人達成共識決定提前解約回家。
走出公司的那一刻，我有輕鬆，也有失落。
回家以後，還是會在夢裡想著舞蹈動作，也會因為肌肉記憶，半夜四點的時候起床。
包括現在也總在想，如果當時努力一點，是不是就能離出道組更近一步？
最近的我狀態恢復得不錯，又重新撿起了韓語和樂理知識，想看看有沒有機會再到韓國去讀個音樂專業。
我可以不當idol，我可以做樂隊或者歌手。
只有我登上舞台，幾十年後才不會後悔。
說實話，最初採訪我是抱著八卦的心態，盼著聽點舞台背後的故事。
可「淘汰、內定、四年」的字眼，和他們不願回頭的態度，卻讓我慢慢放下瓜勺。
有人參加大小選秀連續被刷，打算從網劇演員重頭干起；
也有人在韓國摸爬滾打四年沒結果，回國一邊開店一邊還想搞音樂。
我把他們的故事讀了好幾遍，怎麼看都有咱們的影子。
小時候都糾結過北大和清華哪個好，長大了發現累死了也不一定能上211。
做夢簡單，實現很難。
就像@西木支 說的，「我可以不當idol。」
後面還跟了半句，「但我要做樂隊或歌手，我要做音樂。」
夢想越來越不敢想，
但人走著走著，總能看到新跑道。
作者 / 君羊、福福子
編輯 / 姜姜
視覺 / Richcat
註：圖片來自於網絡