李大偉:新民晚報,平台的力量

fans news 發佈 2022-01-01T14:25:18+00:00

我的學生時代在機關家屬院,以山東籍幹部為主。這個家屬院與前後樓的上海人絕緣,孤島般存在,鄰居都說北方話,有放在大人包里、家人不准看的《參考消息》,但沒有《新民晚報》。

我的學生時代在機關家屬院,以山東籍幹部為主。這個家屬院與前後樓的上海人絕緣,孤島般存在,鄰居都說北方話,有放在大人包里、家人不准看的《參考消息》,但沒有《新民晚報》。


直到讀大學,一天徐勛國拿著復刊後的《新民晚報》回寢室,看著看著忍不住高聲朗讀起來:「一佛出世,二佛升天」,《水滸》裡見過,「蔡九立即派人捉拿宋江,並把他打得一佛出世,二佛涅槃,皮開肉綻」,這場面,移花接木來描繪圍棋雅弈,居然粗菜細做,別開生面,我一下子喜歡上《新民晚報》,就像不久後流行一首歌詞所言:「莫名我就喜歡你。」

因為中文系畢業,做文人、成名人成為夢想,夜光杯則是終南捷徑。我的第一篇稿就投在夜光杯,被編輯周駿發現後刊發,題目《國務卿譯名的來歷》,結果被《新華文摘》轉載。當年新華文摘代表了國內即時的最高文化水準,凡被它轉載,就是評副教授最硬當的論文,當時我還在學校,可惜我直到退休還是助教。勿談了!後來文章開始被《讀者》轉載,有的還做了卷首語,做人開始有點神抖抖,自以為不負此生,器小易滿。

建平中學教導主任陸仙霞是我隔壁班同學,碰到我就說:阿拉學生常剪貼你在晚報的文章。當時高中鼓勵學生課外閱讀,都有報刊剪貼簿,夜光杯的文章被剪貼得最多,相當於其他報刊總和,因為上海家庭幾乎都訂《新民晚報》,學生自然就地取材。

網際網路時代之前,《新民晚報》是傳奇,到了下午,上海的大街小巷都有《新民晚報》攤,煙紙店通過賣《新民晚報》引流周邊居民,買張夜報,順買包煙,闄在大襠褲的腰頭裡,坐在家門口躺椅上,仰面蹺腳看夜報,賣夜報可以鎖定客戶忠誠,夜報是粘客戶的粘紙,相當於三毛學生意,先遞上一份報紙,客人就會坐等,跑不脫了。當年中縫廣告一行13個字,170元,當時本科畢業轉正後的工資不過150元。還要排在三個月後刊出,急驚風偏遇慢郎中,急煞促銷的企業老闆。遇上開新聞發布會,也總問:晚報的記者到了嗎?不到不開始。

我畢業於上師大,不少同學在中學教書,他們是從學生的剪貼本上知道我會寫文章了!我與另兩位同學合夥開了銀康老年公寓,負責運營的汪曉鳴去美國銀康分院,順便到紐約法拉盛看老同學,那裡有家「中國風」書店,旅美華人圈裡號稱美東第一中文書店,上過《南方周末》,老闆高忠是大學同學,大學裡他是好學生。汪曉鳴做系團委書記時,與他搭檔,高忠悄悄地問她:夜光杯上寫文章的李大偉是我們同學李大偉嗎?汪曉鳴說:是呀。高忠苦笑道:「大學裡他不讀書的。」當時我在夜光杯的專欄文章結集出版,取名《上海市井》一版再版三版,在他的書店常脫銷,也常有人來問。後來我到書店看高忠,聊著天,一個電話進來,問《上海市井》有沒有到?這是一位中醫先生,高忠很自豪地說:作者就在這裡。喏,你的電話。醫生很開心地說:我常在《新民晚報》上讀你的文章,因為《新民晚報》有美國版,我們的朋友遍天下。

《新聞晨報》總編毛用雄希望我給他們的副刊寫專欄,我說我開個「生意人隨筆」的專欄,寫「經濟中的社會現象,社會中的經濟現象」,與晚報專欄市井隨筆涉及面錯位。晚報追求文筆雋永,用形象暗示思想;晨報追求文字簡練,思想引領內容,兩種文風分道揚鑣。後來匯成《上海生意經》出版。我給中國最大的城市上海、給上海早晚兩家報紙寫專欄,於是忘乎所以,自詡日不落,都是夜光杯讓我借光。

我結婚不久,教育電視台請我們夫妻做節目,十年後還作為紀念版重播。我還常參加上海電視台的談話節目,好像2007年,我還受邀參加東方電視台的年度人物評選活動策劃,並擔綱編撰演說詞,語調鏗鏘有力,適宜朗讀,這都是導演看了晚報後,通過夜光杯的編輯找到我的。

如今我的專欄文章彙編出版了六本書,幾家出版社的編輯都是看了夜光杯上我寫的專欄文章後來找我的,都無需我掏錢包銷,他們相信晚報的讀者量保證能夠贏利的銷售量。

離開學校,我下海經商,從此處處感受到夜光杯的光芒。在楊浦區開六藝茶館,到五角場科技園區註冊,那位主任疑惑地問:這個李大偉是不是晚報上的李大偉?是!那位主任高聲地說:請儂老闆送本書撥我,以後年檢儂找我。我開辦學校,江浦街道主任孫國斌給我取名:李大偉教育。因為在晚報上寫文章,學生家長相信我,所以我的學校從不做廣告,同行中絕無僅有,這就是平台的力量!

2000年,我在夜光杯有了個人專欄——五顏六色,今已二十餘年,比許多人的婚姻都長。面對新朋友恭維,我總是笑著標配回答:「認真搗漿糊」。與其說我是做生意的,不如說是寫文章的,為寫文章,有時靈感來了,回絕生意宴請,對方說:儂老闆牛逼額。當知道真情,憤憤然:迭只神經病!為了寫文章,多擠些時間用於補讀書,許多生意就飛了,這就是書呆子的機會成本,但我樂此不疲。

常人難得「金不換」的樂趣,從此不懼老去。感謝夜光杯給了我一個被圍觀的平台,讓我穿著紅舞鞋瘋狂舞蹈至今。(李大偉)

關鍵字: