錢江晚報·小時新聞記者 黃偉芬 通訊員 黃佳琪 戴妮
1986年3月5日，對杭州28路公交車司機孔勝東來說是很特別的日子。學雷鋒日當晚，22歲的他在家門口第一次擺出修車攤。
1991年2月23日，孔勝東第一次登上《錢江晚報》，那時他已堅持5年義務修車，已達3500多輛。
1993年3月2日，錢報頭版頭條是《孔勝東，了不起！》。導語寫著：無論風霜雨雪，無論嚴寒酷暑，一隻「為民服務」的紅燈，周末之夜總在那裡亮著……
時間走到2021年，中山北路440號的門牌已經換了好幾塊，那個修車攤還在。
毛估估，修車近4萬輛了。
孔勝東也從彼時的「小孔」成了如今大部分杭州人熟悉的全國勞模孔師傅，他和《錢江晚報》的緣分，也一直延續著。「我認識很多你們報社的記者。」
（孔勝東修車 攝於1986年 《錢江晚報》資料圖)
（孔勝東修車 攝於2006年 《錢江晚報》資料圖)
有關孔勝東的點滴，錢報一直不曾落下，他也一直關注著錢報的每一步。
直到現在，孔勝東開的28路，車廂里每天的《錢江晚報》不會少。錢報推出小時新聞客戶端時，他和許許多多的公交人一起成為第一批忠實用戶。
】初心：我自己晚上找不到修車的地方，那晚我自己騎著癟胎回家
12月25日，2021年最後一個周六，前一晚寒潮抵達杭州。白天，雪花飄落，很冷。
晚上7點不到，在無遮無擋的中山北路和屏風街交叉口北口，一條寫著「杭州公交孔勝東志願服務隊」的橫幅背後，十多輛自行車已經整齊地排好了隊。
「你這車什麼問題啊？」每當有人推著要修的自行車過來，身穿一身藍色工裝的孔勝東都會問上一句，然後告訴他們，「十點之前來取車就好。」
好些人索性就等在一邊，和孔師傅聊家常。
住在武林新村的詹先生騎著後輪會「咯吱」響的自行車過來了。
「你之前幹過汽修吧？我看你毛專業的嘞！」詹先生看著孔勝東使用工具的手法，用杭州話篤定地問。
「是啊，我剛開始是在公交公司客車廠當鉗工的。」說起來，三十多年前，詹先生和孔勝東還是一個系統的，一個是貨運，一個是客運。
「剛開始讓我去公交，我以為是當司機，一聽是搞乘務（售票員），我就不去了。」詹先生說。
平時偶爾也坐孔勝東的28路公交車，詹先生只知道這是杭州有名的司機，卻不曉得孔師傅開公交之前還當過售票員。「我還真不知道，那時候覺得一個男的去當售票員沒面子。」詹先生說。
孔勝東不這麼想，哪裡缺人，那我就去哪裡好了。
「記得我在28路車上當乘務員時，有個母親總在早高峰時送女兒上車，每當女孩上車，母親總露出擔憂的眼神。於是，當車上擁擠時，我會把小女孩從售票窗口抱進來，女孩下車時我會提醒她過馬路要注意安全。」孔勝東說，後來女孩的母親寫了封信給他，信里說，丈夫因公去了日本，而她工作繁忙，上學只能讓女兒自己坐公交車去，剛開始很擔心，自從遇上他，就非常放心了，表示感謝。
這個細節，2013年4月16日，曾被錢報定格在版面上。
當無人售票開始，公交司機緊缺之後，他又考了駕照，繼續紮根一線。
他的車上總是常備風油精、報紙、地圖等等，以備乘客不時之需。這一點，是錢報倡議的。
開始義務修車，初衷樸實又簡單。
有一天晚上，孔勝東從朋友家回去，路上自行車壞了，沒找到修車的地方，「我騎著癟胎回家。」1986年興起學雷鋒活動，「我想著就從自己可以做的事情開始吧，就把自己的自行車拆裝兩遍，基本上就會了。」於是，在家門口出攤了。
】堅守：35年如一日，沒有人監督我也不能懈怠
剛開始的時候，很多人不理解孔勝東，覺得是毛頭小伙想出風頭。
「很多人說我背，別人休息我幫人修車，鈔票也不要。」在孔勝東的自嘲里，依稀可以窺見當初「呆愣」青年，不顧他人異樣的目光，一門心思擺弄著手裡的配件，看著一輛輛修好的自行車遠去，露出憨憨一笑。
剛開始的5年，孔勝東周五休息，周四晚上幫大家修車，後來工作調整，換成周日休息，他就周六晚上出攤。
如今，周六晚上成了他和市民的每周之約。
35年，缺席過嗎？
「其實也有那麼兩次沒有『準時』。」孔勝東說，一次是父親過世，還有一次是去北京參加會議要十天，於是就讓志願者幫忙寫個通知，告訴市民自己哪天回來，讓大家再過來修車。
「這是我的承諾呀，不好隨便失信的，要是我臨時有事不來，大家豈不要白跑一趟了？」
再後來，杭州公交孔勝東志願服務隊成立了，公司的一些人加入進來。
「我是1986年生的，和師父的修車攤年紀一樣大，我進公司就聽過師父的演講，覺得他很了不起，能拜在他門下，很好很榮幸。」徒弟趙琦曾對晚報記者說。
2012年3月25日，錢報A3版頭條標題——昨天起，杭州有了一群孔勝東。
旁邊眼鏡店結束一天營業拉卷閘門了。
「他們也很好的，特意還留了幾盞燈，要不然就靠路燈光看不清的。」夜漸漸深了，排隊的自行車一輛輛被騎走，也會有新的車子排到隊尾。
因為天氣實在太冷，這一天的「生意」不是很好，一晚上大概修了二十來輛車。
這只是35年裡很平常的一個夜晚，不是除夕那樣闔家團圓的時光，也沒有風雨交加，不需要忙到凌晨一點半。
2000年，孔勝東評上全國勞模，那曾經質疑過他的聲音，在一周又一周的重複里，在錢報一篇篇的實錄報導中，消失了。
錢報跑公交線口的記者，換了好幾任。
每任新記者接棒，老記者一定會第一時間說一句：孔師傅要先去認識一下。「哪怕多年不聯繫，我一打電話，他馬上會報出我的名字。」曾經的跑線記者王磊說，孔勝東手機里存著每一位錢報跑線記者的電話。
錢報組織的公益活動，像鄰居節什麼的，孔勝東也一定會參與。「這是公益的事，我肯定支持。」幾任記者說，孔師傅總是這麼一句話。然後，他每每會把自己的修車工具帶到活動現場，實打實為民服務，支持公益。
】未來：大家都說孔勝東要「失業」了，你看會嗎？
曾經出沒在街頭巷尾的自行車，已經被汽車、電動車取代，以前是晚上找不到修自行車的鋪子，現在是很難找到願意修自行車的鋪子。為此，孔勝東說自己是不會失業的。「這兩年反而『生意』更好了。」
疫情來了，來修車的市民愈發多了。
「好多人把灰撲撲的自行車都翻出來了。」孔勝東說，「單位領導也勸過我，趁著疫情要不就先停一陣子再說。」他說幸好沒有停。
「2020年初開始，我就一直戴著口罩幫大家修車的。晚報天天都在呼籲，做好個人防護，這個我肯定響應。」
孔師傅修車不要錢，說是也不是。
說是，35年來他從來沒有收過人家一分錢；說不是，他往裡頭貼了不少錢。
小到螺絲螺帽，大到鏈條鋼圈車胎，一般的配件孔勝東都配齊了。
有人會自己帶著買好的輪胎、車兜請孔勝東幫忙更換、安裝，大多數人只知道自己車子有故障，並不會帶好配件過來。
所以，孔勝東備了不少配件。「這樣他們就好一次性修完回家，不用再來第二趟了。」
很多人是從臨平、和睦、留下、丁橋、下沙、蕭山趕來，「有一次一位86歲的大伯自己騎了兩小時自行車過來，怎麼好讓他來第二趟？」
這麼多年，把自己「奉獻」給了「市民需要」，家人會有怨言嗎？
「說一點沒有那是假的。」孔勝東悄悄說，「我女兒1994年生的，27年來從來沒有和別人家一樣一起吃過像樣的年夜飯。」
他不是在28路公交線路上，就是在家門口的義務修車點上，「我丈母娘家在蕭山臨浦，習俗是女兒女婿要一起回家吃年夜飯，丈母娘一開始不樂意也是正常的，後來就理解了。」
十點到了，原本烏泱泱排著隊的烤肉店人開始稀疏，中山北路上一家又一家店鋪的燈暗了下去。
一晚上下來，孔勝東的雙手和夜一樣，變得漆黑。
10點40分，最後一位修好車的大姐，幫忙捲起掛在樹上的橫幅，散落一地的零件垃圾還沒來得及收拾。
一點點歸置各種工具，撿掉垃圾，這一天結束了。
最後，分享2003年3月4日《錢江晚報》3版刊登的一個細節——
這時，（28路）上來了一位戴眼鏡的年輕男子。他一眼就看到了車門旁的免費茶水桶，隨口就說了句「3月5日『學雷峰日』要到了哦，擺擺樣子的吧」。一聽這話，孔勝東笑笑，也沒說什麼。但車上一位姓呂的女乘客馬上就反駁說：「我坐孔師傅的車很長時間了，他的車上天天如此。」
35年來，錢報讓這座城市更理解這位堅守者。
《錢江晚報》和全國勞模孔勝東的緣分
2020年9月17日，孔勝東和他的28路作為小時新聞公交車出街，一起加入「+年華」互動盛宴。
2019年10月12日，錢報和阿里天天正能量聯合徵集首批「正能量合伙人」亮相，孔勝東作為代表宣讀了合伙人宣言。
2019年9月17日，小時新聞客戶端升級上線，孔勝東特意錄了一段視頻，告訴小時新聞用戶這裡有大家需要的出行攻略、交通指南、旅途故事。
2019年7月18日，錢報記錄下孔勝東和杭州幾十波學生一起完成暑假作業。
2016年2月5日，孔勝東義務修車30年來第三次缺席，他穿著嶄新的公交制服去春晚演播廳看節目。
2015年11月18日，錢報和杭州市文明辦第12屆鄰居節活動現場，孔勝東帶著他的修車工具來了。
2012年3月24日，「孔勝東志願服務隊」成立，結束了一個人修車的日常。
2006年12月4日，錢報記者在28路公交車上巧遇空姐來拜師的一幕。
2006年3月4日，孔勝東義務修車的第二十年，錢報記者拍下照片。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。