關於楊冪，有則故事廣為流傳。
一次訪談，主持人張大大問，為什麼在自己寫小作文抱怨工作疲累時，作為好友的她在朋友圈評論里只回了一個「？」。
楊冪解釋，自己能評論至少表示讀完了。隨後她指著窗外說，你往下看一看，外賣員不辛苦嗎？編導蹲著幫我們對半天稿子，不辛苦嗎？
「每個人都很辛苦，憑什麼要求別人一定要了解你的辛苦？」
冷靜、精確、不煽情。近年來，她常被諸多關注者冠以「人間清醒」的稱號。
這種對自憐情緒的極度克制，在楊冪少女時期就有了先兆。
2011年，25歲的楊冪憑《宮鎖心玉》大火，同時迎來巨量輿論非議。
「紅與黑」並行的這年年終，她卻寫道，真心感恩遇到的所有人，和生活對自己的磨練。
「縱然萬箭穿心，也敢把真心做草船。好的壞的，全部收下，只等東風再起。」
那天之後，名為楊冪的東風一直在娛樂圈頂層，整整颳了10年。
4歲出演電視劇《唐明皇》，至今出道32年，楊冪在內娛發展史上寫下了濃墨重彩的一筆。
她是頂級流量，擁有1.11億微博粉絲，每年的福布斯中國名人榜都位居前列。
身為演員，她塑造了《仙劍奇俠傳3》中的雪見、《神鵰俠侶》中的郭襄等經典角色，其主演的電視劇《三生三世十里桃花》播放人次超過300億，又以勞模著稱，最多1年拍了11部戲；
身為老闆，她作為創始人的嘉行傳媒，在2015年到2017年間估值翻200倍，市值接近50億元。
《仙劍奇俠傳3》胡歌、楊冪
在正值人氣巔峰的28歲，楊冪與劉愷威結婚、生女，5年後離婚。一路走來，她除了「人間清醒」的性格，不變的還有「相信愛情」的少女心。
2011年，從未官宣過戀情的楊冪在專訪中表示，愛看恐怖片、等待愛光臨。2021年年末，已經經歷過一段婚姻的她在採訪中說，對愛，天天都期待，但也沒付出過多少努力，愛情只是人生諸多體驗中的一種。
10年過去，對楊冪而言，有些感受還一樣，有些事，多少不一樣了。
1986年秋，楊冪出生在北京，自小在南城胡同長大。
這個小妞古靈精怪，擁有一個熱鬧、幸福的童年。她成績不錯，小學時當了3年班長，卻同時也特別頑皮，打架、上房、爬樹，「欺負」揪小女孩辮子的男同學，都是常事。
父親想揍她，看到那張精緻的小臉，又放下了手。
「要不是因為你長得還可以，早就被打死了。」語氣無奈，又不失寵愛。
楊冪童年照每逢夏天，楊冪就前往爺爺家過暑假，那棟老樓的院子裡有葡萄架和花椒樹，桑葚和薄荷，還有一種紅色的小花，口感很甜。
這些都構成了她童年的快樂記憶。
1990年，楊冪4歲，被父母送去參加小演員培訓班，她被電視劇《唐明皇》導演陳家林識中，出演了咸宜公主，次年又客串了《武狀元蘇乞兒》中周星馳的女兒。
《武狀元蘇乞兒》劇照
從此，誤打誤撞進入演藝圈。6歲時，兒童劇《猴娃》的導演教楊冪，演繹角色時只唱兩句就可以了，小楊冪卻唱足了整整一首，還不許別人打斷她的歌聲。
可以說，她對表演的渴望，從小就開始了。
青春期時，女兒偶爾做了點出格的事，父親就開玩笑，肯定是隨了媽媽，她們家人才這樣。母親便又會開玩笑地反擊。
楊冪便在這種輕鬆環境下長大，性格直率，無憂無慮。
2002年，16歲的楊冪簽約了導演李少紅創辦的北京榮信達影視藝術有限公司，3年後以專業課第一的成績，考入北京電影學院表演系。大學期間，她拍攝了《新紅樓夢》《仙劍奇俠傳3》等不少影視作品，也讓更多觀眾知道了這個笑起來有點像小狐狸的姑娘。
2006年，楊冪大二時，武俠劇《神鵰俠侶》播出，她飾演的郭襄，清秀、豪邁，成就了一個經典銀幕形象。《神鵰俠侶》，楊冪飾郭襄這時期，她還與胡歌搭檔主演了《聊齋志異之小倩》，這是他們的第一次合作。
2009年4月，近百名娛樂記者聯合票選的內地新「四小花旦」名單公布，楊冪位列其中。
同年6月，楊冪與胡歌領銜主演的《仙劍奇俠傳3》播出，她一人分飾神女夕瑤與大小姐雪見，性格各異，又招人喜愛，吸引了很多年輕觀眾。《仙3》播到劇情高潮時，23歲的她，從北京電影學院畢了業。
童星出道的楊冪，星途看似坦蕩，其實也曾屢受不公和苛責。先是那個著名的扇耳光事件。
剛入行正式拍電視劇時，楊冪才16歲。
戲裡，她飾演的角色，被壞人抓起來毀容後，瘋了，想要自殺。在片場拍攝時，她盡力哭著、叫著，卻始終沒達到導演要的「歇斯底里」的效果。
導演急了，直接給了她一個耳光，說，「我讓你哭不出來。」楊冪一下子愣住了，然後真的哭了。那部戲被打了不止一次。
她開始想，是不是進了演藝圈，之後拍所有戲都得被打？
第一次被「潛規則」的事情，也讓她記憶猶新。
有部戲角色早就定好了，臨開機前，楊冪被換了，頂替她的那個人是投資人的女朋友。
胳膊擰不過大腿。楊冪開始自卑，是不是自己不夠強大，才會被人隨意換掉？這些年少時的弱小與窘迫，因為一部作品有了改變。
2011年，楊冪主演的電視劇《宮鎖心玉》在春節檔播出，收視率一路長紅，成為全國同時段收視率第一、網絡播放量破億的開年爆劇。之後，電視劇、網劇、電影、綜藝邀約如雪花般襲來。《宮鎖心玉》，楊冪飾晴川楊冪驚喜地發現，曾經求不來的機會突然變得好容易，她便像上燈台偷燈油的小耗子一樣，吃得「酒醉飯飽」了，也不敢下來。
只要經紀人問「有部戲找上門來，咱們拍嗎」，她就毫不猶豫說「拍！」，團隊擔憂「這樣就沒時間睡覺了」，她也躊躇滿志地說」那就不睡覺了「。
那一年，楊冪4個月裡拍了5個戲，創下了出道來最滿的工作記錄——1年接拍11部作品。她心裡想的只是，「太好了，終於不會被換掉了」。同時接拍幾部作品，又叫軋戲，會影響演員的狀態和呈現出來的演技。早在2008年拍攝《新紅樓夢》時，由於在《仙劍3》和《新紅樓夢》2個劇組來回奔波的楊冪十分疲憊，一個鏡頭拍了十幾次，都沒達到李少紅的要求。
李少紅就發過火，給她一個小時先去睡一覺，然後再回來拍。她指出，楊冪很小就在攝製組，會下意識地程序化表演，不過腦子，「快樂就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，以至於她最後想過腦子的時候，她不知道怎麼過」。
2011年爆紅後，為了讓觀眾熟悉自己的臉，楊冪兩年間瘋狂軋戲，也因此錯過提升演技的重要機會。陳凱歌拍電影《搜索》的時候曾邀請楊冪出演實習記者楊佳琪，知道她同時還有其他的戲約，製片人陳紅將其換成了王珞丹。後來王珞丹憑藉這一角色獲得了2013年金雞百花電影節最佳女配角。演技的停滯暫且不提。楊冪軋戲帶來的高曝光，引來更多關注度的同時，也招來了「全網黑」。
2011年2月，《宮鎖心玉》熱播時，女主角上了節目《給力星期天》，有人牽了只山羊上來，何炅說，羊會對鹹味或者甜味有強烈的反映。話音剛落，小羊就開始舔楊冪的腳面和鞋。之後，楊冪「楊臭腳」的謠言就出了名。
《宮鎖心玉》主題曲《愛的供養》紅遍大街小巷，但現場演出時楊冪卻總跑調。
煩楊冪和《宮鎖心玉》霸屏新聞的網友，便在視頻網站的彈幕里玩梗，「bgm愛的供養，再問自殺」，抑或是「愛的自殺，再問供養」，以此嘲諷她的嗓音。
那段時間有句話是，沒黑過楊冪的青春，不叫青春。一度，楊冪試圖與旁人解釋苦衷，希望證明自己並非黑粉想像中的樣子，發現起不了太多作用，便開始學會用自嘲來排解情緒，並堅持不拉黑網友，看所有人的評論。這便是楊冪養成「封閉內心，戒掉情緒」、「寧可你誤解，也不要你了解」的鑽石心的開始。
後來，已經30多歲的楊冪，總結了她被黑的十幾年間，對自己成為大眾觀看對象後，如何還保持本我的思考。她說，自己不是那種從小被放進禮盒的蘋果，而是野蠻生長、身上有風霜痕跡的蘋果，當這樣的自己成為商品被需求的時候，一定得滿足大家的需求，才能被更多人看到。
這是一個遊戲規則。人生就像遊樂場，在玩得開心的時候，也要遵守遊戲規則，不然可能會被過山車甩出去摔死。
因此，紅與黑之中，楊冪漸漸把自己活成了一種公眾現象，168cm、44kg、大長腿、少女臉、機場潮搭、人間清醒的美貌ai、抗壓能力極強的流量女王……
她力求，在大眾的輿論中借力，一步步登上青雲，「有本事就殺了我，殺不死，就等著看我變得更強大吧」。於是她便永遠把刀尖沖向自己，在大家評論之前率先自嘲，再不去在意他人的評述。
2012年1月8日，楊冪公開戀情。
2014年1月8日，她與劉愷威在峇里島大婚。當天她發微博，「鑑於今天是大喜之日，所以新娘子已經自己把婚鞋先換好了，大家放心吧」。有博主評，這條微博應該在內娛史裡面重重記下一筆，情商或公關能力是頂級中的頂級，「機器戰車無堅不摧冪姐也直接進化完成了」。
在爆紅的第2年，就公開承認戀情，對女明星來說，絕對是一件自毀前程的事。對方還是比她大12歲、國民認知度相對較低的劉愷威。但楊冪不介意。
她說，自己慢熱、沒有安全感，所以格外嚮往粗茶淡飯過日子，一種並不浪漫但家庭式的愛情。
希望回到家，有人能給她落地感和歸屬感。
楊冪、劉愷威
2014年的婚禮現場，楊冪把充滿祝福的捧花送給了伴娘唐嫣，說，將自己所有的桃花運都給她。意思是自己已經找到了對的人，不再需要其他桃花了。還轉頭對劉愷威承諾，我會毫無保留地愛你。婚後，她努力踐行這句誓言，不僅在劉愷威首次當製片時低價出演電視劇，還在人氣最巔峰時生下女兒小糯米。
生產1個月後，她主演的《小時代3:刺金時代》《分手大師》在1個月之內取得10億票房；主演的《古劍奇譚》獲得全國電視劇同時段收視率第一、網絡播放量突破50億。
風光無限。
這時，楊冪離28歲生日，還有2個月。
《古劍奇譚》，楊冪飾晴雪一些網友通過楊冪對待愛情的方式，感知到了這位頂流女星磨練多年、已成鑽石心後的人情味，她的風評亦因為作品的累積逐漸好轉。但好景不長。結婚2年後，2016年11月，狗仔卓偉公布劉愷威和王鷗同處一室「讀夜光劇本」的視頻，直指劉、王兩人10月15日、17日都在房間共度近3小時。
消息發布後，引爆全網，剛下飛機的楊冪，被記者圍堵、追問3小時有餘。隨後，卓偉再爆出劉、王二人在10月18日再次獨處3小時，引來熱議。楊冪卻發聲明說，無論何時都相信劉愷威。卓偉曾說，早些年準備拍楊冪，但跟了一年多，發現楊冪除了工作就是回家，才轉而跟劉愷威。
沒想到一拍，就有驚喜。
劉愷威、楊冪合作過的《盛夏晚晴天》劇照
劉愷威對楊冪的「插刀」也不是第一次。
結婚1年後，接受採訪時他表示跟太太發展的方向不同，希望自己比較有藝術性一點。「我也不是說她沒有藝術性，只是說大家關心的東西還是在於她的商業價值上。」
他強調，楊冪不會不同意這種說法。同年採訪，易立競將這個疑問轉述給了楊冪，楊冪臉色微愣，說，絕不同意這個說法。
那段時間，楊冪正和自己的2位經紀人一同創業，她們創辦了嘉行傳媒。
這段時期，楊冪主演的電視劇《三生三世十里桃花》，帶上了9位嘉行藝人楊冪對自己要求高，不工作的時候，夜裡3點、4點睡，也會定一個11點左右的鬧鐘，絕不放縱自然醒，公司初創期，更是連軸轉，頂起了大梁。
2015年到2017年，她與合伙人超額完成了累計實現稅後淨利潤3.1億元、核心管理人員與藝人亦沒有出走的對賭協議。兩年間，嘉行傳媒估值從2500萬，飆升到50億，翻了200倍。商海浮沉，和情感經歷，讓楊冪慢慢變成一位擁有「金魚般7秒」記憶力的人。採訪中，楊冪說的最多的就是任何事都會變化，所以活在當下就好。好的、壞的，她都不願別人去解讀她，寧願被誤解。因為無論外界怎麼說，自己做的事情擺在那裡是變不了的。
後來，楊冪講述「woman power」議題時，描述了《奇葩說》第6季女選手許吉如淘汰後的1個場景。女孩再來參加節目時，氣勢和鋒芒全沒有了。提前準備了被淘汰時那道題的許吉如，講著講著在台上開始哭，說要不然就不試了。
楊冪想，怎麼不試啊？
它只不過是一次辯論而已，它讓你摔倒了，你得使勁站起來。
從小到大，自己失敗太習以為常了，三天一小跟頭、五天一大跟頭，那都不是個事兒。難道摔倒了就不往前走了嗎？憑什麼啊？這麼厲害的女孩子掉下來了。楊冪覺得，市場不會說謊。無論女性或是男性，做得不好都會被市場淘汰。
所以悶頭做事，就好。曾經，她上熱搜，被討論的是黑料，現在則是她的清醒言論、機場穿搭、甜辣靚照。她用鑽石心一般的自我保護機制，和柔韌的意志，構建起「明星楊冪」所能提供的一切公共形象，亦不曾失去自己的自我意志。
可以說，在紅與黑之中，楊冪自行構建了自己的系統。
楊冪的偶像，是周迅和張曼玉。她欣賞演戲時，全身細胞都打開的演員，她們情感充沛、細膩，收放自如。但近年來，楊冪自己的演技卻越來越陷於模式化，一定是合格的，卻絕不算極好。
這是她封閉內心、馴服情緒的性格，所必然導致的後果。但奇怪的是，沒有很多觀眾和影評人，願意去真的黑她。一位網友給出了自己的視角是，求仁得仁。他說，楊冪運氣其實不太好，一路被資本壓榨，最後自己成為資本，「我命由我不由天」。
「她沒靠過誰，一直用誠意和行動，與世界相處，最終跟世界和解，活該她能走到最後。」
況且，人是會成長的。
2021年1月，曾定義過楊冪演技的李少紅導演評價，楊冪變化很大，人一下子沉靜下來。
這些年來，楊冪也一直爭取讓大家覺得，喜歡自己不是一件丟臉的事。她把黑料、痛點先自嘲一遍，不管他人所想。她從不浪費時間理會自己的壞情緒，反而化作衝勁，一路往上爬。她不甘心冷清，時常用快樂的段子消除疲憊，對手再強，也迎難而上。
這些努力，無疑是可敬的。
最近，她又變得柔軟了。
之前，楊冪逼自己在24小時內一定要把情緒解決掉。但現在她覺得沒關係。好的、壞的情緒，都會過去，順其自然就好。
她還願意多為女性友誼說幾句，在觥籌交錯中感嘆真誠與成功。一次，她在活動上見到了共同出演過《小時代》閨蜜組的郭采潔，很久沒見，聊天聊到很晚。
郭采潔走了之後，楊冪發了一個朋友圈說，「我真的很喜歡女孩子」。她覺得女孩子對女孩子的愛，那種互相心疼、鼓勵和珍惜，很珍貴，但有時候男性不會懂。
閒暇時候，她愛看小女孩們的偶像選秀節目，從中了解她們在高強度狀態下最真實的樣子。好看的、不好看的、疲倦的、開心的。她為勝利歡呼，也為友情感動流淚。
心裡想著，加油呀，姐姐為你們加油。
笑眼彎彎，像極了自己還是少女時，小狐狸的笑容。