有一篇《跟山東人喝酒真累？那是不了解山東人的酒桌文化》的文章，介紹了山東飯局上敬酒和勸酒的「規矩」。8到10個人的酒桌有4位「陪酒」，戲稱「主陪敬酒靠權威，副陪敬酒靠暴力，三陪敬酒靠臉蛋，四陪敬酒靠耍賴」。
這是儀式化的喝酒，也是組織化的喝酒，對酒客形成了不得不喝、不得不猛喝的強大環境壓力——大家都按規矩這麼來，你也得這麼來。
▌酒桌：逃避孤獨的場所
山東人喝酒的規矩，據說「最早可以上溯到春秋戰國時期，定規矩的人是管仲。對於如何入座，如何上菜，酒杯的擺放位置，晚輩如何給長輩倒酒等等，都有詳細的說明」。因為這種規矩源遠流長，成為風俗慣例，所以被當作了「文化」。
其實何止山東的酒桌，在中國任何被視為「文化」的事物，都具有某種隱性的強制力。倘若你不按「文化」規矩辦事，那就是「不懂事」「沒規矩」「上不了台面」「沒水準」。
倘若因此犯了眾怒，就活該惹人恥笑，遭人白眼、排擠和冷落。這是一種非常令人難堪和懼怕的處境，它會讓人因為害怕孤立而惴惴不安，心生恐懼。
懼怕孤獨和被排斥，是恐懼的一個最主要的原因。孤獨意味著無能為力、孤立無援和喪失個體價值。孤獨還會引起羞愧和負罪的感覺。因此，避免孤獨便成為人的一個最大需要。
▲中國歇後語：敬酒吃吃罰酒——不識抬舉
心理學早就發現，人在無法逃避孤獨的過程中甚至會神志失常，結果是瘋狂甚至自殺。人有不同的逃避孤獨的方法，其中之一便是縱慾。用酒精或毒品來自我導入恍惚狀態是一種常見的縱慾方式。
正如心理學家弗洛姆所說，「在短暫的極度興奮中，世界消失了，與世隔絕的感覺也隨之消失」。弗洛姆指出，「如果是集體縱慾，那麼參與者還會體驗到一組人共命運的感受，從而加強逃避孤獨的效果」。
與他人一切盡情作樂的酒宴濫飲，是一種常見的集體放縱形式。這種集體縱慾不像一個人躲在房間裡酗酒或吸毒，它不會引起內心的羞愧和罪感。相反，這種集體行為會被視為正當的，正確的，是「一種文化」，一種能耐或美德。
集體縱慾經常很講究「規矩」，所以有很強的儀式感。儀式感讓縱慾行為審美化，因此而正當化。濫飲變得像是在舉行某種不凡的文化儀式，而不再是普通的集體縱慾。
《酒桌文化》一文介紹說，「一場酒宴的成功與否，取決於請客方對大家情緒的調動，山東人信奉喝倒才算喝好，如果一場酒局下來，沒有一個倒下的，或者沒有一個喝吐的，或者沒有一個喝得胡言亂語、滿嘴跑火車的……那這場酒局基本就失敗了」。以這樣的標準來衡量一場酒宴的成功與否，正好說明它是一種無節制的縱慾。
酒桌文化的強迫性集體縱慾與個人自導縱慾不同，你要是批評一群人的酒桌文化是陋習，那就是自找沒趣，肯定會被他們瞧不起。他們會理直氣壯地斥責或嘲笑你文化無知。
在他們看來，就算酗酒濫飲不是什麼好事，或者簡直就是活受罪的事情，但只要做得「考究」或者「有講頭」，那就值得去做。不但不必有羞愧或錯誤的感覺，而且還應該有弘揚民族文化傳統的光榮感。
用《酒桌文化》的說法，「山東人在飯桌上的規矩傳承的是齊魯文化和儒家文化的禮儀，是中國飲食文化的一部分」。
▌酒局：自困於集體的無奈
▲酒「局」，中國人特有的詞彙
在酒局上假裝親密、融入氣氛，其實不過是典型的盲目從眾心理罷了，其最大的誘惑就是用熱鬧消除孤獨感。酒桌上圖的就是熱鬧，熱鬧是治療孤獨感的速效藥。
熱鬧並非都是有害的，只要有節度，可以有效地舒緩和調節心情。但是，縱慾的熱鬧是會有副作用的，在一時的縱慾以後，一個人的孤獨感卻會加劇，所以不得不更經常更熱鬧地重複放縱行為。
集體中放縱比個人自導放縱能更讓人覺得心安理得，克服孤獨感也更為有效。與同一組人的行為、思維和選擇傾向保持一致，以此達到與其他人「融為一體」，能給人一種的安全感和滿足感。這跟民族主義或部落主義的群眾亢奮和群體騷動甚為相似，歷史上和現實中都有不少例子。
在投入某種集體放縱行為的時候，大多數人並未意識到自己內心對孤獨感的恐懼，也沒意識到自己的行為是一種盲目從眾：
他們生活在一種幻覺中，以為自己是在按照個人的意願行事，他們會覺得自己是具有個性的人，是經過大腦的思考形成自己的看法。他們會認為自己的觀點之所以與許多人一致，純粹是因為巧合，而這種巧合更證明他們的觀點是正確的。
既羞於承認自己沒有個性，又害怕落單和孤獨；既在意個體的自我，又不能不用別人的眼光來看待自己。這種矛盾和糾結，使囿於從眾困境的人們活在一種巨嬰享受的安全感中，無法在人格上成熟起來，更無法在思考能力上長大成人。（全文完）