在這平淡的心境裡，讀著知堂（周作人號知堂）的文字，不覺間總有一種恍惚的感覺，「好像是在黃昏天氣，在這時候朦朧暮色之中，一切生物無生物都消失在裡面，都覺得互相親近互相和解。」（周作人《桃園跋》）心裡不禁泛起一種孤寂和憂鬱之感。
在知堂看似清雅閒適的文字背後，總能體會到一種蕭殺枯寂之感。如他在《雨天的書》自序中說：
「今年冬天特別的多雨，因為是冬天了，究竟不好意思傾盆地下，只是蛛絲似的一縷縷的撒下來。雨雖然細的望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人非常氣悶。在這樣時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋裡，靠玻璃窗，燃著白碳火缽，喝清茶，同友人閒話，那是頗愉快的事。不過這些空想當然沒有實現的希望，再看天色，也就愈覺得陰沉。」
文字無疑是極清閒平淡的，但就那樣緩緩地讀了下去，心裡也就似乎下了一層薄薄粘粘的苦雨，慢慢地覺得壓抑和寂寥起來，或者果真想起一二摯友，或者陷入蒼遠的回憶，總會有那麼一種似淡似苦的心境。
「現在才知道了，在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，只不過我們意識著罷了。
路的終點是死，我們便掙扎著往那裡去，也便是到那裡以前不得不掙扎著。」（周作人《尋路的人》）
其心境的寂寞孤苦可想而知。
苦悶和徘徊之後，他並沒有選擇魯迅般的偏激的冒進，以噴血的文字來照透這非人間濃密的黑暗，而是選擇了一種大亂中的隱忍，無奈中的自娛。他躲在自己的苦雨齋里，遠觀著這塵世的炎涼，喃喃地向我們談著花鳥蟲魚，說著鬼狐仙怪，他說「喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日的清閒，可抵十年的塵夢。」他說故鄉的野菜如何甘美，他說乘坐烏篷船如何的雅趣。他就那麼「安靜地說著人生或者其他，卻反而使你想離開人生，閉起眼睛來做夢」（何其芳《兩種不同的道路——略談魯迅周作人思想發展上的分歧點》）。
然而，即使這樣的看著說著，又何嘗那麼輕鬆呢？在知堂哪怕是最溫和清閒的文字中，我們仍然可以體味到那一種深深的痛苦與難言的哀怨。看似淡泊沖謙的文字中，實則大悲苦隱於斯大心酸隱於斯。但他依然能從如此悲苦心酸之中「勾勒出誘人恬靜的樂園，使人於此中體味永恆的美味」，千載以降,有幾人歟？