只要是在農村有過一些生活經歷的人都知道，在村里人的日常生活中，石頭，常常扮演著舉足輕重的角色。例如，農人們在凹著的石頭上搗蒜、搗花椒、搗紅得像火一樣的干辣椒；在細膩、平展的石頭上洗粗布衣服；在立著的石柱上栓牛、拴馬；在平整堅硬的石頭上磨鐮刀、切刀、刮鬍刀、針、錐子。
還有，農村人的房屋和大門口的台階，是方形石頭砌的，屋裡火炕的炕面是條形石頭片鋪的，房屋的牆基是扁圓的石頭壘的。他們還用石頭打墓碑，用石滾子碾場，用石磨榨油、磨麵，等等，數不勝數。
鄉間的石頭沒有光環和傳奇，一個個灰頭土臉的，宛然是生活在世間的那些百姓。誰也瞧它不起，誰也又離不了它。只有那些同樣灰頭土臉的農人們與它最相親近。對於農人們講，離開石頭，他們也許會跟離開了土地一樣的茫然和束手無策；因為除了石頭和土地，他們不知道該再去親近誰。
我的童年和少年就是在鄉間度過的。那時候生活清貧而單調，觸目所及，很難看見什麼新奇的物象，唯那一塊塊黑不溜秋的石頭，無處不在。而我悲欣交集的人生，也正是在那遍地都是的沙石之間開始的。
人的一生，真像是一條迂迴曲折的小溪，從表面上看，它的走向似乎是自己在掌控，其實不然，它的流向完全由無數個難以預知，也無法避免的峽谷、絕壁、沼澤所決定。所謂「人定勝天」之類的誑語，也只不過是騙人的鬼話而已。
我有時想，如果風行全國的生產責任制不是在1980年推行，而是推遲五年；或者，我慈愛的父親能夠有60歲以上的陽壽，而不是在五十歲時就溘然去世，那麼，幼小的我，也許就不會輟學，也許就會和無數個學子一樣獲得一次高考的機會。
而輟學之後，如果能隨遇而安，入鄉歸俗，心空中不再產生那麼多離奇古怪、繽紛爛漫的夢幻，死心塌地去做一個農人，日出而作，日落而息，也許就不會有那種曠日持久的壓抑，就不會被那些所謂的理想百般折磨。
人的潛意識撲朔迷離，難有定勢，命運這兩個字也更是不可妄加揣測！它常常會以一種捉弄人或惡作劇的形式驟然出現。
在上帝的治下，更多的時候，人只能遵從命運，而不是和它較勁。
後來我常常想，厄運對人早年的摧殘，還不是讓人在之後走了多少彎路，而在於它無情的削弱了人本來的激情和對未來世界的美好預期；在於它過早的扼殺了一顆童心，讓一個本來天真無邪的少年，不得不以成年人的眼光去打量和適應周圍的一切。
因此，曾經在一個漫長的歲月里，我們只能在地層深處的沙石間，去過一種以尋找金子為職業的清苦生活。
同時，在每天跟那些沙石打交道的時
候，自己似乎也變成了一枚卑微、普通的石頭。
幸好，命運之手將我打入人生低谷，品味苦難的時候，也讓我獲得世間一些更渾厚、豐富的人生體驗和歷練。
而對石頭的那份深刻的認知和好感，也正是從那時候開始的。
一百多年前，曹雪芹假借一塊石頭，引伸出一段曠世傳奇，自問世以來，曾使無數人著迷。而在現實生活中，面對那一塊塊石頭，不同的人也有不同的解讀和愛恨，並會悟出些截然相反的氣象和內容，真可謂仁者見仁，智者見智。
有人從一塊石頭裡悟到了堅韌，有人愛慕其厚重，有人欣賞它的靈異。於是，藏石成了一種行業，愛石升華為一門藝術。上至達官貴人，下到跳大神的巫婆，宰豬的屠夫，都紛紛成了石頭的崇拜者。
灰不拉幾的一塊石頭，說得玄乎些，它能成全女媧偉業，補天之缺漏；而小百姓情急之中，也能打狗。高大宏偉如金字塔一樣的建築它能壘砌，將它拿去做茅房裡的墊腳石也照樣能行。我記得小時候村里老人們總說：人活著啊，沒個准數，半斤上也站哩，八兩上也站哩，在這一點上，石頭跟人是一樣的。不管是受拜於廳堂，還是棄之於荒野，它都能隨性適意，坦然處之。
天南地北的石頭因了有心人的撮合，湊在一處，也能蔚然成其大觀。有一次，閒暇之餘，遊逛蘭州的白塔山，就曾邂逅過一個非常奇特和詭異的石頭王國。
白塔山雖沒有華山、廬山之盛名，卻也險絕偉岸；峰迴路轉，碧樹掩映之中赫然矗立於山腰間者，奇石館也。進館觀之，有石若拳頭般嬌小，有石大如臥牛，其色澤或青綠，或褐紅，或藤黃，無一雷同。形象亦有異：若佛陀打坐，猿猴緣枝，偉人振臂；若蛇蟲遊走，虎豹嘯叫，飛禽展翅。更有石似梅菊、松柏、流雲、水行。凡世間物，在那一塊塊奇石上皆有靈動。
最奇的是，一塊名為「毛主席走安源」的石頭，形貌、神韻，都與偉人特徵極為契合，讓人咋舌。毛澤東時代已經過去了，世界也早已斗轉星移，而在一塊石頭上猛然與偉人相遇，不能不使人唏噓。由於心懷對毛公的敬仰，我當時在那塊石頭前佇立了很久。
有幾年，在我的親人中，也悄然興起一股石頭熱。先是家兄不知是受了那一路神仙的暗示，閒暇之時，總要去家鄉的沙河邊上百般尋覓。小外甥女才上小學，也是愛石情切，每每去郊外野地遊玩之時，只要看見些多少有些怪異的小石頭片，也會尖聲呼喊：「石頭！石頭！」其亢奮儼然是哥倫布發現了新大陸。
我的大外甥女婿，年輕氣盛，亦偶染石癖。一日，他煞有介事的送我一塊硃砂石，說是撿自我老家的野地，言有鎮宅避邪之功效，細觀之，只見其石通體烏黑，小兒手掌一般大小，小兒手掌一般形狀，樸拙粗糲，卻隱隱透著陽剛、渾厚之天然神韻，甚愛之。欣欣然拿到石匠處去雕刻，讓他先在底部切一個平面出來，取不破不立之意，石之正面鐫書「莫逆」二字，寓我與這塊石頭之神遇；陰文刻「不懈」，以警自己做事守恆。
也許覺得石質太過粗陋，石匠想再打磨一番，以求光潔和圓融，被我婉言謝絕了，以為世間物事，圓融、精緻者何其多也，還不如讓它保留一些樸野更好。按現在時髦的話說，那樣的品相也許才更接地氣。於是，從此將其置於家中案上，在想入非非、浮想聯翩之際，不時撫之、摸之，自是排遣了不少愁悶。
與家鄉毗鄰的古浪峽，有石，大如小丘，名：甘州石。
據鄉間傳言，此石乃女媧補天時遺漏，原棄置於甘州。兩千年前，由於古浪峽水患不絕，下游百姓不堪其苦，聞聽甘州有補天石，才求告當地山神到數百里之外的甘州去請，以堵古浪峽水口。
久遭冷落的甘州石，在甘州早就憋得夠嗆，聞聽忽然有了用武之地，自是滿口應諾，只是覺得自己無腳無翅，不便行走，所以一時也有些懵逼。山神卻成竹在胸，說：「石兄勿愁，我早年曾撿獲秦始皇修築長城時用過的趕石鞭一把，法力無邊，只要你稍受些委屈，不愁到不了古浪峽。」說著，山神揮舞起趕石鞭，鞭聲響處，果然靈驗，甘州石隨鞭聲而動，晝伏夜行，向古浪峽奔來。
經過六六三十六天的長途跋涉之後，一日，天色微明，甘州石行至離古浪峽水口約一箭之遙時，跟古浪峽里趕來擔水的一個道士不期而遇，道士是甘州人，忽見山神趕著白晃晃一塊巨石從眼前走過，不禁失聲：「這不是我們老家的甘州石嗎！」一語道破天機，那石頭頓時僵在路邊，再不能走動半步了。
若干年後，坊間又傳出話來，說甘州石能治難產。於是，口口相傳，遠近鄉人紛至沓來，在那塊巨石上又刮又挖，數百年下來，甘州石竟被挖得滿身坑洞，慘不忍睹。而它治病救人的諸多神妙，在民間也被渲染得更加邪乎。
公元2009年，甘州石的命運再次出現轉折。古浪縣領導覺得，將此神石棄之於荒野，是地方優勢資源的一種浪費，所以，處於人道主義的考慮，也為了美化城市起見，決定將它運至縣城顯赫處，做為新城標供人瞻仰。
於是，從上海調來大型裝載機，大張旗鼓的將甘州石從它棲身之地吊起，向縣城顯眼處運去。當地數萬百姓聞訊，紛紛前來給巨石敲鑼打鼓，披紅掛彩。所經之處，鞭炮聲和人聲交相喧囂，更有無數人跪在路旁，磕頭如搗蒜。
不料，此事竟被好事者曝於《文摘報》報端，言：「國家級重點貧困縣甘肅武威市古浪縣，2009年1月至10月的財政收入，僅有7044萬元，但卻耗資500萬元，將重369噸的、被當地人稱為神石的甘州石，從古浪峽，搬到9公里外的金三角廣場，作為城標。搬運過程，還被寓意為是石來運轉。古浪縣長三步一磕頭，磕了99米迎接。」
輿論由此大嘩。小小縣城也遭到諸多媒體的追逐和圍觀。政府一班人據說惶惶不可終日，感嘆道：「窮漢子辦事亂子多」。
因此一位生於斯長於斯的老作家出來抱打不平。他說：「廣東揭陽，把重達136噸的泰山精品奇石，由重型卡車歷經9天，行程近2000公里拉回去，為什麼沒人指責？我們才9公里，花了4小時，難道落後的地區就不幹事情了？」
出於好事心理驅使，我忍不住也在老作家的博客里跟了幾句話，謂：「此事實質，怪圈多多。一、把土豆叫成洋芋，它還是一個山藥蛋，就古浪的財力，化大力搬運一塊灰不拉幾的石頭，不值！二、搬了就搬了，區區紙幣此處不化別處撒，本不是什麼新鮮事，天下人竟故作嬌態，小題大作，群起而圍觀之，不智！」
也許是留言起了作用吧，老作家此後果然不再吱聲。
無獨有偶，在我的家鄉，也發生過一件關於石頭的奇事。
家鄉乃一藏、漢、土等多民族雜居之地。期間有一氣候宜人、風景絕佳處，名天堂；有寺，喚天堂寺。寺畔河，曰大通河。以河為界，河西為青海，河東為甘肅，常有閒人花個半小時來去，便可將兩地風光，領略個大概。
一日，大通河上游水庫蓄水，下游露出河底，兩地奇石愛好者們幾乎在同時，發現一龐然巨石。此石似蛟龍盤臥，龍頭高昂挺拔，龍身蜿蜒有致，石體中央部位凹陷，盛著滿滿一池清水，水中靜靜泊著兩隻玲瓏剔透的石球，被譽為龍蛋。龍石出世，駭人聽聞，消息傳開，大通河兩岸，立刻就沸騰了，都爭著要據為已有。青海人跟甘肅人，平日裡貿易也作，姻緣也通，十分禮讓友善，此時在巨石前，卻劍拔弓弩，眼看著要發生一場戰爭。
有人只好悄悄到蘭州去請德高望重的多識活佛來調解，活佛聞聽事關人命，不敢怠慢，忙趕赴現場，向兩省鄉民百般勸說，他說，此石乃天堂寺傳說中的鎮寺之寶之一「聚寶盆」是也，今寶物出世，乃盛世之兆，且聖物所屬，沒有地界，沒有國界，將其遷至天堂寺，可謂適得其所。
經此一說，兩省民眾似乎幡然醒悟，遂一致同意，將奇石運到天堂寺供奉。
神石長5.1米，寬4.9米，側高1.9米，重40.9噸，形態飄逸，石質光滑細膩，極具靈氣。運石那一刻，有數千名信教群眾齊聚大通河，煨桑、念經、祈禱、敬獻哈達。一個100多噸的起重機，先將神石從河床上拔起，然後在甘青兩省群眾自發組成的數百輛摩托車的護送下，緩緩移至天堂寺。適時，天堂寺上空祥雲飛動，更有一道靚麗的彩虹騰空而出，端端地、幽幽的，罩在神石之上。
有人歡呼，有人喜極而泣，群情激盪，場面十分生動、壯觀。
為了讓龍石有一個合適的安放場所，經政府資助，在寺院附近建「龍宮」一處，即「天龍苑」公園。天龍苑建造的美輪美奐；有噴泉，有各種石塑祥獸，有樓台亭閣，都眾星捧月般地烘托著那塊神秘的龍石，使慕名前來者驚嘆不已。
不管是古浪峽里的巨石和還是天堂寺的神石，經歷雖然多少有些荒誕，卻也滿足了廣大老百姓很原始的一種心理訴求。
而體積如此巨大的石頭，一般意義上它是不太適合私人之間的那種把玩。
面對千奇百怪的石頭，更多的人只是選擇將一些小石頭當做他們的最愛。
要說對石頭的痴迷，歷代都不乏其人，最著名的可能要算是米芾和蘇東坡了。
而在中國古代文化名人中，我最傾心的，也是這兩個人。
他們才情卓絕，性格趨異，但在對石頭的痴迷上，竟有著驚人的相似。
米芾博學多才，存世著作有《硯史》，《書史》，《畫史》。尤其那出神入化的書藝，簡直就是中國藝術史上一座傲然挺立的高峰。
他的為官之道，經營的卻並不高妙。有時，因疏於政事，被上司怪罪，他無計可施時，就常以他收藏的那些小石子去行賄。
也怪，在一些小石子面前，諸多道貌岸然之人，竟然很快就亂了陣腳。
自然，被他送出去的那些石子，其實是他早就玩膩了的石中下品。因為以米芾的狂傲，他絕不會將心愛的珍品，送給他壓根就看不上眼的那些大腹便便的傢伙。
但，米芾在實際生活中是孤獨的。以他一個大藝術家的心氣，欲求八面玲瓏，想想都難。
官場中，他只能適度的保持隨和。人心的隱晦和齷齪，仕途中的手段和陷阱，以及種種心懷叵測的鬼臉，都早已使他感到疲憊不堪。
只有在面對那一個個貌相奇特的石頭時，他才會覺得精氣神十足。也許正是因為那一塊塊石頭的滋潤，他的精神世界才變得安逸和寧靜，他的米家山水和米家書法才得以洛陽紙貴，百世流芳。
蘇東坡也是。雖然官做得遠沒有王安石和司馬光那樣大，才情卻堪比日月。在大宋朝野眾多文藝憤青的眼裡，他絕對是超級偶像。所以，處於嫉妒，大臣中那些文章書畫不如他，官銜比他大的人，就感到鬱悶，總要想方設法給他使一些絆子，讓他不爽。
他弟弟蘇轍曾說過，他家老大之所以不斷被人找茬，原因只有一個，那就是名太重了。
所以，趙氏天下本來就是一缸漿糊，在一群小人的圍攻下，他蘇東坡不孤立才怪。於是，除整日縱情於琴、棋、書、畫、酒之外，石頭也成了他的最愛。
他曾經在他的大寫意畫裡，不厭其煩的表現著石頭的奇崛和怪異，同時，那酣暢淋漓的墨色，也折射出蘇東坡心靈深處的率性和靈逸。
在濁氣熏天的塵世間，石頭成了他們終生難了的情結。
我們可以在留存下來的有限史料中得知，在米蘇的一生中，儘管經歷了太多的時代變遷和人事沉浮，卻鮮見小文人的那種造作、卑鄙和瑣碎。
不管是米芾的山水還是東坡居士的詞章，都能盡顯疏朗和清俊之風。
這樣的氣象，我想，一定跟石頭有關。
蘇東坡流放黃州時，為了一塊心愛的硯台，不惜冒著被人指斥為貪婪、不義的風險，要將它殉自己的葬，並且還鄭重的將此事當做一件大事，寫在了自己的遺囑中。對於仕途榮辱，他倒是從來沒有這樣認真過。
米芾也一樣。蘇東坡意欲殉葬的那塊硯台，本來就是從米芾處所借，是米芾的愛物，米芾萬萬沒有料到，蘇東坡會給他來那樣一手。於是，為了一塊石頭，他也開始跟蘇東坡不依不饒的，好像東坡居士扣留不還的是他的一塊骨肉，完全置兩人的深厚友情於不顧。
余秋雨先生曾經將他寫蘇東坡的那篇文章，冠名為《蘇東坡突圍》，雖然言辭文理不失精闢，我還是隱隱覺得，他將主人公的行為過於功利化了，真實的蘇東坡，應該要深邃的多，也通脫的多。
隨性適意的蘇東坡，怎麼會採取被完全世俗化了的、充滿浮躁和極近焦灼的所謂「突圍」之類的下策呢？要真是那樣，他那曠世情懷也許就假了，我們也完全有理由質疑他的諸多傳世名篇是在故弄玄虛。
蘇東坡和米芾，都是中國歷史上的頂級文人，如寒雪中之臘梅，渾渾濁世中之清流，習慣於傲視一切粗鄙，但在那一塊塊蒙昧未開的石頭前，他們又常常五體投地，這無疑是令無數人匪夷所思的一件事情。
有人在不舍一日的追逐著虛無的華麗和富貴，如蔡京、郭霸、高俅之流；渾厚如米蘇，卻常常是在悄沒生息的尋訪石頭，那一種得意和執著勁兒，好像是在尋訪世間的什麼高人似的。
與其說他們是在尋求各種怪異的石頭，倒不如說是在重構幾欲丟失的自我。
在中國，石頭跟梅蘭竹菊一樣，常被古往今來的人們當做一種精神圖騰。
石頭被人們不厭其煩的治為印章，刻做石碑，藉以明心見性，抒情言志，便可見一斑。
蘇東坡和米芾，不過是其中的傑出代表而已。
世人或以石頭暗喻自己堅強的意志，叫堅如磐石；或形容自以為堅貞的愛情，說是海枯石爛；或藉此抒發一種雄心和抱負，叫石破天驚。
但，最終，沒有誰能成功的把自己變成一塊石頭。我們常常看見的倒更多是變色龍之類的物種。
我的鄉黨徐某，可為一例。他年少時高考落榜，不得已在一個鄉村小學當了一名鄉村代課老師，為了實現自己要做一個堂堂正正人民教師的願望，便發奮苦讀，妻子也極其配合，一面在農村默默撫養幾個孩子，一面獨自承擔了繁重的農活和家務，目的很單純，無非就是希望自己的夫君有一天能出人頭地。
還好，幾經寒暑，徐某終於通過考試，轉為國家正式教師。問題是，他的妻子並沒有因此夫貴婦榮，而是遭到了他的拋棄。因為逐漸變得順山順水的他，對於糟糠之妻是左看右看不順眼，開始與一個單身同事有了曖昧之情。繼而離婚，然後結婚，他組建了自己新的家庭。他的行為，也很快產生一些連鎖效應。最大的變數是在他的女兒身上。他的女兒自小聰明好學，是一個品學兼優的好苗子。因家庭的破裂，開始變異，不再循規守矩，而是破罐子破摔，抽菸、喝酒、說謊、騙人，無所不為。總算勉勉強強上完了高中，本來學習極好的一個人，高考時，竟然落了榜，學業一落千丈。從此，靈魂墮落的趨勢，更是難以遏制，最終成為一個問題少年。
這悲劇的發生，我覺得，徐某難逃其責。
所以，我常常想，人總是在關乎道義的關鍵時刻，背叛了自已的初心。
不過，將自己的操守和信義經營的跟石頭一樣堅固的也並非絕無僅有。
二零一五年年底，我在觀看甘肅電視台「十大隴上驕子」的頒獎典禮時，就被其中所褒揚的兩個獲獎者的故事深深打動。
故事之一：甘南州迭部縣尼傲鄉原婦聯主任冷木，家庭曾經因丈夫的去世而一度陷入困境，甚至幾乎到了揭不開鍋的地步，生活真可謂是風刀霜劍嚴相逼，但，即是在那樣的處境，她依然收留了一個智障老人，在漫長的歲月里，像對待自己的親人一樣精心伺候，至到老人在百歲高齡上過世。
故事之二：甘肅工商銀行金昌分行的業務部經理楊榮，幾十年如一日的輔佐雙目失明的戰友，無怨言，不懈怠，幫助他重塑了生命的色彩和尊嚴。當年楊榮的戰友雙目突遭失明之際，是他的一句承諾，讓一個已經絕望了的人，重新有了生活的信心，他曾經這樣對他的戰友說：「兄弟，別怕，雖然你失去了光明，但，從此後，我楊榮就是你的眼睛。」而在以後的無數個艱難歲月里，他不折不扣的踐行了自己的諾言。
於是我又想，假如人自生以來，都能始終恪守石頭一樣的恆定和堅韌，做個老實人，少一些機變和心眼，多一點平常心，他的精神世界就會變得非常豐滿和完美。
趙朴初老先生是大師，我很欣賞他的那首《拜石贊》，道是：
不可奪，石之堅，
天能補，海能填。
不可侮，石之怪，
叱能起，射無礙。
其精神，其意態，
儼若思，觀自在。
友乎師，師可拜。
——生在濁世，誰若能在精神的層面上，真的將石頭當做自己的老師，並爭取做一個知行合一的好學生，那他一輩子的氣象將該有多大啊。