1950年7月2日凌晨，日本京都市發生了一件轟動全球的事件：金閣寺被燒毀了。
說起金閣寺可能大部分中國人不很熟悉，日本動畫片《聰明的一休》像我這樣的老一輩應該不會陌生吧，《聰明的一休》起源地就在金閣寺。
金閣寺,又名鹿苑寺, 位於京都市，始建於公元1397年，在當時已有著553年的歷史，是日本一座國寶級文物，於1994被評為世界文化遺產。
作家三島由紀夫根據金閣寺被燒毀事件，趕赴京都鹿苑寺和縱火者的故鄉訪問取材，之後《金閣寺》出版了，這本書成了三島畢生最具代表的成名作之一。
小說以見習僧為原型，塑造了主人公溝口，以他的角度向世人表露了他火燒金閣寺的整個心理歷程：溝口天生口吃，身形瘦弱，自卑，孤僻。
他將自己的內心封鎖在陰暗狹小的世界。
父親口中描述的金閣寺無比倫比的美，是他一直嚮往和想擁有的。
後經父親託孤，他被金閣寺住持收入門下，成了一名見習僧，住持依照承諾送他上了大學。
母親告訴他努力，未來有可能成為金閣寺的住持，這在他的內心種下了一顆可能擁有這種「美」的希望。
然而從種下的希望到希望破滅的思想轉變，最終他內心原始的暴虐與黑暗思想徹底甦醒，他覺得金閣的『美』阻礙了他的生活，只有將它燒掉，才能使自己得到重生。
我個人總結了溝口心歷轉變有以下因素：
01
自卑導致內心陰暗
口吃是他同外界交往的一道牆，他曾嘗試打開心扉與外界接觸，即將邁出去的腳在某一瞬間又縮回了。
相比克服自卑與外界融合，他更傾向於將自己諦造成內心世界的暴君，這是根源。
「我若是個默默無言的結巴暴君，家臣就會看我的臉色行事，成天哆哆嗦嗦過日子。我沒有必要通過明確流暢的語言證明我的暴虐是正當的，我只用沉默使一切暴虐變得正當起來。我一方面幻想著將平素蔑視我的老師、同學通通處死；一方面又陶醉於作為內心世界的主宰……」
從這便可以看出他的內心的陰暗與暴虐。
02
愛而不得
溝口暗戀叔父家鄰居的女兒：有為子。
有為子家境優裕，皮膚白皙，容顏姣好，很孤傲。
溝口常常沉溺於對她的幻想之中。
他清晨在有為子經常騎自行車的道上堵她，只為引起她的注意。
不料有為子向叔父告了他的狀，導致他挨了平素極為溫和的叔父的臭罵。
他感覺現實的『黑暗』如層層山巒向他壓迫過來。
他第一次對美的追求就被現實拒絕，這讓他感得很恥辱，便詛咒有為子早點死去。
「不論睡著了還是醒著，我都巴不得有為子快點兒死掉，希望我的醜事的見證人早些消失。只要沒有證人，恥辱就會從地面上根絕。
……
他人必須一概滅亡，為了我能真正面向太陽，世界必須滅亡。」
他認為那些讓他顯得醜陋和羞恥的存在都應該毀滅。
最後，他的詛咒實現了。
他全程目睹了有為子背叛海軍逃兵情人，最後被情人開槍打死的整個過程。
他內心深處的陰暗念頭得到了回應。
但他內心對擁有為子之類的『美』的希冀一直都在。
03
鶴川的背叛
鶴川與溝口都是金閣寺的見習僧。
鶴川是從未嘲笑過他口吃的人，他在鶴川身上體會到了感情上的和諧與幸福，這是從沒有過的事。
後來鶴川出車禍死了，他哭了。
而他父親死的時候，他都沒有哭。
「由於他的死，連接我和白晝般光明世界的那根絲線也隨之斷絕了。我喪失了白晝，喪失了光明，喪失了夏天。我為此而哭泣……誰能想到，他那副為光明所創造、僅僅適合於光明血肉和精神，竟然會埋進墓土而安息呢？他絲毫沒有夭折的徵兆，天生一副無憂無慮的樣子……」
他為鶴川服了將近一年的喪。
為此他刻意疏遠柏木和任何人，因為鶴川曾規勸他遠離柏木。
柏木是個自私、卑劣，靠耍小聰明欺騙女性的殘疾僧人。
柏木在一個風雨交加的夜晚，到金閣寺找到住持，告了他的狀，因他欠了柏木的錢。
討債成功後，柏木得意地將鶴川生前寫給他的多封信件拿給溝口看。
這讓他很是嫉妒，感覺被背叛了。
因為鶴川生前與他在一起時，感情透明，且一片誠心。
他回家後未曾給他來過一封信，而是天天寫信給他自己都看不起的柏木！
「我把他看作一個鍊金術家，能從鉛里煉出黃金。我是照相的底版，他是實際的照片。我無數次驚訝地看到，我的渾濁而黑暗的感情，一經他內心的過濾，就一絲不留全部轉變成透明、閃光的感情了……
鶴川生來的本領，就是將一切陰影變成光明，將一切暗夜變成白晝，將一切月光變成陽光，將一切夜晚陰濕的苔蘚，變成白天隨風飄興的閃亮的綠葉。
你對未來沒有任何不安和希望嗎？
沒有，一點兒也沒有。即便有又能怎麼樣呢？鶴川回答，語調里絲毫不見一點陰鬱和氣餒的影子。「
而鶴川給柏木的信中是這樣寫的：
「如今想想，這樁不幸的戀愛其實是我不幸的心靈造就的。我天生有一副黯淡的心靈，從來沒有體驗過歡樂明朗的感情……
鶴川的苦惱已經鮮明地呈現在眼前了，我讀著讀著，不由哭起來了，一邊哭，一邊驚嘆於鶴川這種凡庸的苦惱。」
顯然鶴川是自殺而亡的，非家中所說的車禍。
溝口看完信件後，寄予鶴川身上的一切跟隨他的死一同消泯了。
儘管他仍偏執於記憶中的鶴川，但明朗背後的面紗仍不可避免地被現實扯開…….
04
金閣寺的幻滅終成行
母親讓溝口努力表現，爭取將來做金閣寺的住持，他被母親的野心想法俘虜了。
於是他有了兩個野心。
第一， 金閣寺被毀滅；
第二，成為金閣寺的住持。
金閣寺在戰爭中沒有被炸毀，他的第一夢想沒能實現，繼而對第二夢想抱有希望。
他在大學裡努力學習，成績優異。
在一次做嚮導中，他依照美國大兵的指示對日本妓女施以踩壓，獲得了兩條美國香菸，他給了那無法生出敬愛之情的住持老師。
不久，該妓女跑到金閣寺來鬧，住持賠了錢，寺里的人都懷疑是他做的，住持卻沒有過問於他。
後來，他在寺外無意中碰見了住持與風月場的女子同行，住持誤以為他在跟蹤他，將他喝斥了一頓。
事後住持始終未再提起此事，這讓溝口內心無法忍受，他覺得住持對他不加理睬的做法就是無視他的感情。
他看透了老師的偽善，這激起了他的報復欲。
他買來一張當日與住持同行女子的艷照夾在早晨的報紙里送給住持，這讓住持大為惱火。
對他說：「我本來打算讓做我的接班人，現在明確告訴你，我沒有這份心思啦！」
那麼他的第二夢想就此被自己親手扼殺了。
「我比任何時候都更加看清了一個完全拋棄現世的人的臉孔。這是一副逐一玷污著金錢、女人等一切生活細節，極力辱弄現世的人的臉孔……我一陣厭惡，好像觸及一具血色溫柔的死屍」
他對住持的虛偽的嘴臉徹底失望了。
他開啟了破罐子破摔模式：逃課，借債，出走，出入風月場……
他在出走的火車上聽到旁人在議論金閣寺和尚貪污之事：金閣寺收入頗豐，又無需納稅，和尚揮霍無度，寺里的小徒弟們卻吃著粗劣的冷飯，營養不良……
他腦海里不禁又浮現出住持那紅潤且發著亮的肥肥的面容……
這讓他更加堅定了第一夢想：
將金閣寺燒掉。
他通過做出種種讓住持老師感到失望和憎惡的事情，等待他將自己趕出寺廟，那樣他就有正當理由來燒毀金閣寺了。
然住持老師雖對他說出了失望透頂的話語，卻未真正的將他趕出去，在他看來那是老師的故作姿態而已；
金閣總矗立於他與他立志實現的事物之間。金閣的美阻礙了他的生活，卻也是世界的秩序和處世原則。
每當他想做出有背常倫之事，金閣便出現了，使得他無法去實施他想要的人生。
他被幻想的金閣疏遠並擁抱著，金閣的美時時提醒著他：人生的渴望純屬虛空。
「要是金閣燒毀了……,這些傢伙的天下改變了，生活的金科玉律被推翻了，列車時刻表混亂了，這些傢伙的法律也無效了。他想。他準備實施計劃的當天晚上，父親生前好友禪海法師來到金閣寺，給他帶來了新的氣息和溫暖，然而他心已決，一切都無法挽回了。
金閣寺終於被燒毀了。
他原本打算與金閣寺一同燃燒，最終被濃煙和火焰的炸裂聲驚醒，慌忙出逃。
看著翻滾的煙霧和沖天的火光，
他坐在山中靜靜的抽了一支煙。
想著，我還是要活下去……
主人公溝口自慚於外表的猥瑣又崇尚極致的美，美與丑，善與惡，互相作用與對立，最終走向裂變，因愛，也因恨。
作者的文字裡呈現出淋漓盡致的美學暴力：美到極致就要遭到毀滅。
本書譯者陳德文說：
人類總是嚮往美，呼喚美，創造美。然而美總是脆弱的。面對邪惡，美，不堪一擊。這是人生的悲劇。
作者三島由紀夫成名較早，戰後日本作家中，造詣最高，一生多次被提名諾貝爾文學獎。
他涉獵廣泛，皆很有成就：長短篇小說，詩歌，戲曲，隨筆，評論，模特，演員……
同時他還是一名日本右翼分子，於1970年11月25日實施政變計劃失敗後，切腹自殺。
他每寫一部作品都視為他生前的最後一部。三島各方面力求極致完美，他的命運就如同他筆下的金閣寺，美到極致遭到自我的毀滅。