①
第一眼看見金閣寺，心緊抽一下。像一個80年代在縣城裡看澡堂子的漢子，突然發現常來的幾個姑娘中，那個辮子最黑、臉最俏的姑娘再也沒來過，故作輕鬆的詢問，獲悉她已嫁到另一座城裡。不禁內心冰冷，眼神空虛凝重起來，恨不得把水燒到100度，讓澡堂里的人集體脫毛。
第一次來金閣寺，京都縹緲著細雨。雨中的小城將人無形中困於其中，悠悠蕩蕩，走一個下午都不嫌累。也正是在這樣一種細雨濛濛的氛圍，1950年7月2日夜，一場大火毀滅了金閣寺的主要建築「舍利殿」。不是這場大火和鎌倉時代的廢墟，三島由紀夫不會寫出那本同名小說；不是這本小說，金閣寺不會死而復生，屹立不腐；不是這本小說和作者，今天的許多文青心中將少了一尊「神」。
這尊神，身上帶著一堆光環，比奧運五環還多五環：出身貴族，儀容俊秀，少年成名，擊劍五段，空手帶黑道，戰鬥機駕駛員，三度入圍諾貝爾文學獎，娶了一位大畫家的女兒做老婆……
一般作家，或臀大腰粗，頭頂稀疏不長草；或死板沉悶，整天守在書房裡；或宛若神明，動輒指點人生，化身上帝的布道者、人間正道的大喇叭。海明威是個另類，他是作家森林裡的獅子。不過相比三島一生的激烈震撼，這頭獅子的吼叫也遜色了不少。
②
1970年11月25日，《金閣寺》發表14年後，三島丟下筆桿子，拿起刀杆子，在陸軍自衛隊東部總監部，鼓動數百名自衛隊官兵，跟他一起發動兵變，當「真的武士」，推翻日本當局，推翻二站結束後禁止重新武裝日本的「憲法」，使自衛隊成為真正的軍隊，恢復日本軍國主義的偉大傳統。
他鏗鏗鏘鏘，瞬間如山本五十六、栗林忠道附體，底下的自衛隊官兵則嘻嘻哈哈，仿佛在看一個脫衣舞娘的表演。三島是個作家，口才不如希特勒，而且陸軍自衛隊的大院也不是慕尼黑啤酒館。失望加悲憤的三島終於明白現在已經找不到幾個宮本武藏了，便選擇剖腹自殺來結束自己的生命。這位日本的海明威，比海明威死的更勇敢、更漫長、更有儀式感。
他先在額頭系上一條「七生報國」的頭巾，這句頗具英雄氣概的話是日本古代武將楠木正成說過的，意思是願七次為人，七次為國獻身。然後用白布將準備切腹的部位緊緊裹住，切腹過程巨痛無比，三島也無法忍受，想咬舌自盡不成，最後由身邊的同夥一劍砍下他的頭顱——日本海明威的頭在地板上滾了好大一會兒，才不情願的躺那兒了。
③
1945年三島曾應召入伍，準備去參加日軍太平洋戰場上最後一場集體自殺——菲律賓戰役，臨行前，突發重感冒被留在國內。自小崇尚武士精神的他，沒能為國捐軀，成了自己一塊心病。
日本戰敗投降後，在美國占領當局主持下，政治、經濟和教育等方面實行「民主化」改革，國家迅速繁榮起來，人民開始西方化，崇尚物質享受，厭惡戰爭和所謂的「武士道」。對日本的戰敗抱有幻滅感和絕望感的三島，一直通過自己的小說，宣洩戰敗的悲哀和對戰後社會體制的不滿，以右傾的文學創作，對日本社會進行扭曲的引導。後來乾脆身體力行，親自為日本最後軍國主義殉道。
溝口一把火燒了金閣寺，掙脫了「美」對自己的禁錮；三島自己消滅了自己，終於脫離了「軍國主義」對自己的控制。剩下幾本唯美的小說，讓後人思考，琢磨，慨嘆。
現在的金閣寺，門前熱鬧鞍馬稠，四海遊客嘈如雨。舍利殿站在歷史的湖邊，金光熠熠，豐豐饒饒。倒映在水中，與周圍的松柏綠樹一起，安安靜靜，擾亂你的心神。像春雪，像憂國，像豐饒的海，像一匹停下來靜止的奔馬。一本小說，一個人的死，把它永久占有了。秋風十里，都是那顆滾動的頭顱。
④
身邊光鮮者甚多，多為婦女，高聲打電話，或說著「真美呀」的話，使你突然從「寧靜」中掉線，返回囂煩塵世。這已是2018年的世界了，三島已快死了40年，金閣寺舍利殿也已經重建60多年了，1987年，整個建築外牆通體貼上金箔，比死去的那個更為唯美奢華——當初只有三層才貼著金箔。
日本人的唯美理想不滅，軍國主義的夢想也沒有泯滅。今日的日本防衛省總部，就是三島自殺的地方，三島生前的一個好友常去緬懷他。此人叫石原慎太郎，與三島同屬右翼作家，一生兩大特點：反華，反美。
他否定日本侵華歷史和南京大屠殺，支持日本首相參拜靖國神社；他公開宣稱：日本在二戰後中無條件投降是很混蛋的事兒，說「日本一直是美國的小老婆。日本的精神性、國家和民族的自主性都被掠奪，率直地說，日本是美國的情婦」。
他是最早率領日本右翼分子、登上釣魚島的人。公開叫囂要擁有核武器。日本國內媒體其為「瘋狗」。不過，聯想他的好友三島由紀夫的所作所為，這條瘋狗倒也正常。
攝影家森山大道喜歡拍野狗，他有一張很有名的作品《野狗》：照片上的這條野狗，幾乎占據了整個構圖，給人一種喘不過氣的感覺，它耷拉著尾巴，低著頭，眼裡流露出狡黠和兇惡。
那一刻，我看到了戰後的日本，看到了三島由紀夫，看到了石原慎太郎，看到了金閣寺的大火。
毀滅能孕育新生，它不能滅絕罪惡。