赤水河始終是有靈性的。並非僅指「每遇漲水，色深赤」。
河水平緩，繞山而行。「赤時如血液流淌，淨則似明鏡無塵。」像是來自天宇深處的一種生發，一種流瀉和創造，隨手收藏下那些過往的片斷，卻從此再也割不斷這天地與人世的膠結。
早在明朝年間，新都一名叫楊升庵的文人，仕途不得意，被貶雲南。每往返於這必經的赤水河，都會愁腸百結，仰望前面的雪山關，不留神流出了這樣的詩句：「雪山關，雪風起；十二月，斷行旅。霧為箐，冰為台；馬毛縮，鳥鳴哀，將軍不重來，西路何時開？」幾百年後，一偉人駐足於此河。不是一次地重來，而是以四次橫渡的氣勢，遊戲般拉開了紅軍長征的序幕。有人說這是長征路上的點睛之筆；世界頂尖級軍事家為之讚嘆，其本人也認為是其軍事生涯最得意之作。
我始終認為，幾百年前赤水河邊的吟誦是一偈語。也許，「將軍不重來，西路何時開？」從那個楊升庵口中脫出時，楊自己也沒有明白，他的詩意欲與戰爭結合，結果是遊戲——帝王的遊戲，這種遊戲，無論是觀戰還是玩耍，都意味著一種浪漫，抑或說一種大浪漫。赤水也因此成為了一個大浪漫聖地，許許多多赤色的、像是放了糖的誘惑，讓許許多多像我這樣的人對赤水河充滿了幻想，渴望著那些吹而不寒的迸發。
還在德陽時，我就對LG說：赤水是一個能夠讓人產生靈感的地方。此行只要能在那塊土地上站站都好。LG表示同意。看得出，同行之人都有準備：2012「春節」將揮灑在赤水，和紅軍一起高歌。
從瀘州到赤水，雖然只有幾十公里，但並不好走。基本是山路，蜿蜒而下，然後蜿蜒而上。開始時大家都以為應該有個界碑什麼的，踩上去，一隻腳在四川，一隻腳在貴州，然後神氣地照張相，回去也好讓人有個遐想。眼睛倒是瞪圓了，結果什麼都沒有。問路得知：赤水河就是四川與貴州兩省的交界。於是，過赤水河時又多了那麼一點莊嚴感，差點高呼：赤水，我來了。
左邊赤水城，右邊蜿蜒著一條河。當然不是赤色的，和我們平日看到的所有河流沒有二致。但它就是赤水河，見到它就覺得靈性逼人，眼睛隨著它的恣意伸展。從河面上輕輕掠過，和大家一樣留意著前方，生怕什麼與紅軍有關的人、物、或地方被遺漏了。有了，紅軍烈士陵園。LG立刻推斷：一定還有紅軍博物館。然後是異口同聲地表態：博物館決不能錯過。
奇怪！幾天裡，除了一兩處看到過書有「紅軍賓館」、「紅軍茶樓」等與餐飲、休閒有關的地方外，與紅軍有關的任何信息概未看到。狹窄的街道，灰舊的門臉，懶散的居民。似乎那個曾經的曾經，那個曾經泛著血色的浪漫從來就沒有在這裡露過端倪。吃飯時，遇一成都來的驢友，說附近的習水縣有一紅軍博物館，很小，未開門。
有些沮喪！當時的感覺，就如余秋雨所說：我夢中的亮晶晶的水路，竟會這般黯淡？
沮喪終不是我們該有的。望著還在泛著漣漪的水波，我當然知道寫滿的是時光的代言。新世紀的來臨總是要覆蓋過往日子裡的一些舊事，記憶中的優雅在這河與岸的對峙中，改變的是一些事實的面容。本來是非凡，今天變成了平凡；本來是平凡，明天也許又變成了不平凡。歷史不記著也罷。
從離開德陽開始，我們就沒有什麼精細的打算。走到哪，吃到哪，住到哪，從來沒有想過應該有嚴格意義上的定點、定時，一切依旅遊的興致。這種思路很適合在四川，十分符合四川人於風雅、麻辣中培養出的浪漫，但赤水人民不相信浪漫。
這種和赤水人民錯位的觀念終於讓我們吃夠了苦頭。單說吃飯：
那天從四洞溝出來，也就下午5點多，按四川人悠閒慣了的想法就應該是直奔燕子岩。在苗寨的燈光里，一邊品著老阿媽自釀的苞谷酒，一邊想像著那個迷人的「天然公園」……
一路穿行。中間經復興古鎮（說是古鎮，也就是一條正在打造的街道），不放心，在此停車打聽，得知一直向前，有電力賓館，可下榻。於是繼續前行，天也隨著我們前行的速度很快暗淡下來，沒有路燈，越走越黑。沒覺得過多長時間，四周就變成了黑暗和寂靜這兩種況味。偶爾的一縷亮光，差點讓我們誤認為是鬼火在閃爍……惶恐、不安一直在腦際盤桓......這哪裡是去景區哦？好幾次，LG幾乎想停車，返回。說：怕不是去景區的路哦，怎麼會沒有人煙呢？現在想想，那天的黑暗也許是上天送給我們有關現代與原始的咀嚼物。
就這樣，我們一路慌亂地在荒郊野幕間轉悠。想看的風景沒有看到，卻收穫了一抹黑白——彩色之外的，那些風景以外的場景也許才是應該留給我們的。
實際情況是離景區越近，人煙越少。想在景區里解決食宿，基本屬妄想。所謂電力賓館找到了，看去也就是一山村小客店。前台小姐不耐煩地告知：標間180，單間220，沒有早飯。可不可以在此吃晚飯？不可。只好返回復興古鎮，又在鎮裡遊蕩了多時，街邊一小飯店收留了我們，說是可以住宿。
那一夜，赤水河邊，沒有渡水的槍炮聲，沒有楊升庵的嘆息聲，只有幾個追趕天地、追趕人世過往的老人。將時間在談笑爭勝間消耗，話題與赤水無關。
類似的經歷一直繼續到返川前夕，詛咒抱怨幾乎淹沒了來時所有的希望。明擺著是早飯時間，卻不賣早點；吃午飯稍微耽擱點，便沒有了飯吃。答覆是在準備晚飯，忙不贏。隨處可見的「白水魚「招牌，知是特色，卻被幾百元一斤的天價嚇出了門。不吃麼？好啊，正落得清閒。
很難想像，與富足安逸的瀘州僅幾十公里的赤水，竟會流落出一個如此原始、荒蠻的地方。顯然，這種回到上個世紀七十年代的生活方式讓今天活在這裡的人很受用。日出而作日落而息，歲月在片片消逝，不需捲起任何波瀾的頭腦，讓生命旋即回到最原始的本真狀態。還真如遊戲般，只是不知遊戲、被遊戲者為何人。
不可否認，看到的都是一抹抹的黑白，但當我今天坐在這裡時，卻是一縷縷的詩意。無法消受的荒郊村野，雖為可怖，但其間卻有著無以倫比的浪漫。沒有凝血，但有清淚。同一事情，如果從生活方面看是痛苦，從藝術角度看卻成了一種意趣、生活的點綴。因為任何感人震撼和深沉的詩意都註定要與黑白、艱難相伴。
莫非，又有偈語？
（本文部分圖片來自網絡，如有侵權即刪）