「小說賞析」我讀《嫌疑人X的獻身》

新青年文齋 發佈 2022-05-04T22:11:13.271014+00:00

日本推理小說作家東野圭吾是我喜歡的一位高產作家,曾有一段時間我迷他的小說,也是在那段時間,我看了他的二三十本小說,大部分都還不錯,比如《誰殺了她》、《我殺了他》、《魔球》、《解憂雜貨店》等,當然還有他的成名作《放學後》。但讓我最為大呼過癮的,就是這一本《嫌疑人X的獻身》。

相關文章:

我讀《千隻鶴》

我讀《殺死一隻知更鳥》

我讀《金鎖記》:感受讓人窒息的母愛


日本推理小說作家東野圭吾是我喜歡的一位高產作家,曾有一段時間我迷他的小說,也是在那段時間,我看了他的二三十本小說,大部分都還不錯,比如《誰殺了她》、《我殺了他》、《魔球》、《解憂雜貨店》等,當然還有他的成名作《放學後》。

但讓我最為大呼過癮的,就是這一本《嫌疑人X的獻身》。

3月9日,早上剛過七點半,石神如常走出公寓去上班。上班途中經過棚戶區,看著慣常的遊民生活,一個中年男人(石神稱他為「技師」,在本文的結尾部分還會提到他)顯得格外醒目,他剛剛加入遊民陣營,但還沒有徹底放棄自尊,因此暫時還未完全歸入遊民行列。

石神是一名數學老師。他每天進學校之前會先在學校附近的便利店買一份便當,今天也沒例外。靖子是便利店的店員,也是石神的鄰居。便利店的老闆娘(後文稱為「老闆娘」)是靖子的閨蜜,看出石神每天都來照顧生意是因為暗戀靖子。老闆娘的眼光無疑是很厲害的。但在靖子眼裡,石神並不是她中意的那一款——這似乎也是沒辦法的事,搞數學的人在常人看來,難免顯得理智冷靜、嚴肅縝密、冷淡含蓄而又不解風情。

今天合該有事。

午後一點過後,靖子一人在店面,她的前夫(後文稱為「前夫」)過來糾纏。靖子只想讓他儘快離店,不得不和他約定在下班後再見面。前夫是靖子第二任丈夫,八年前她帶著女兒美里和他結婚,之後過了一段還算平穩幸福的日子,不久之後,前夫因挪用公款被公司開除,此後喝酒賭博,走入一條不歸路。靖子好不容易和他離了婚。離婚後他時常找她,以想復婚為名找她要錢。世上有多少好女人都遇上了這樣的壞男人?噩夢一場接一場,似乎一輩子都甩不掉。

靖子帶著女兒像躲避瘟神一樣躲著他。這次平安了將近一年,終歸還是被他找上門來。下班後的見面不歡而散,靖子騎著自行車飛快地離開了他。她以為今天擺脫了他,但是等她到家後不久,他就找上門來。靖子不想驚動街坊鄰居,不得不放他進來。在兩人談話間女兒回到家。前夫對女兒說些輕薄的話,靖子不得不拿錢打發他走人。前夫拿了錢,準備離開。正當他彎腰換鞋時,美里揮起銅製花瓶擊中了他的後腦勺。前夫反擊,女兒危在旦夕,靖子不得不幫她一把。靖子用暖桌的電線勒住了他的脖子,直到他再也不動彈。母女倆就這樣永遠擺脫了這個惡棍的糾纏。

她們害怕極了。這時候的敲門聲讓她們大驚失色。敲門的人是鄰居石神。他聽到了很大的響動,她解釋說母女倆剛才在打蟑螂。石神走後,靖子六神無主,她想到去自首,但美里能不受牽連嗎?如果不自首,又該怎麼辦呢?最現實的問題是如何處理屍體?她思前想後,似乎看不到活路。這時電話再度響起,如同午夜凶鈴一般喚醒了她。電話還是石神打過來的,他似乎知道這一切,懇請她們讓他過來幫忙處理。她無法拒絕:拒絕只可能會招來警察。

石神從前夫身上找到他住的旅館鑰匙,看到他臼齒上套了牙冠。他告誡自己要爭取時間,不可以留下牙冠和指紋。他告訴她們接下去該怎麼做,然後將屍體扛到了自己家裡。母女倆依照石神的安排,重新布置了現場,並準備不在場證明。

3月11日,屍體在河堤旁被發現了。死者是中年男性,一絲不掛、容貌被毀、手指被燒使得指紋全部損壞。在屍體旁邊,有一輛嶄新的、前後胎都沒氣的自行車;在百米開外的地方,有一些沒被燒透的衣物。

警方迅速展開盤查,發現某旅館一名房客失蹤,警方迅速從房間採集毛髮和指紋,經檢驗發現和屍體一致,由此認定屍體就是失蹤房客。從旅館登記薄上獲知了失蹤房客的名字,他就是前夫。自行車的失主也找到了,失主在3月10日上午11點將自行車鎖在車站路邊的欄杆上,直到晚上10點發現自行車不見了,由於是新車,失主報了案。由自行車失竊的時間,確定了兇案的時間範圍是3月10日中午11點之後。

草薙(念zhi)是負責辦案的警探,他找到靖子了解情況,詢問她和女兒3月10日的不在場證明。靖子的回答天衣無縫:上班時間自不必說,下班後則是和女兒出門看電影(並給他看了電影票的存根)、在拉麵店吃晚飯、到KTV唱歌,直到晚上11點多回家。至於回家後的不在場證明,草薙沒問,靖子也就沒有主動說。

當草薙從靖子家出來下樓梯時,竟然碰到了石神,這就不知道是巧合還是天意了。看到石神開門進了靖子隔壁的公寓,草薙敲開了石神家的門,雙方進行了第一次的交流,攻防有序,不露破綻。草薙臨走時發現石神竟然是校友。

警方查證靖子的不在場證明,吃晚飯、唱歌都被人證實,沒什麼疑問;看電影似乎也沒什麼疑問,不僅是因為靖子出示了票根,而且在看電影的第二天,女兒美里和同學在學校里討論過劇情。偵查似乎無法進行下去。

草薙找到湯川。在案件陷入困難時,草薙經常向湯川請教,湯川也樂於指點迷津。湯川是草薙和石神的共同校友,現在是大學裡的物理學副教授。

草薙如實相告,湯川意識到這次遇到了強勁的敵手。 一般人的電影票存根是不會留存的,更不會特別保管的,但靖子妥善保管了它們,並在需要時拿出來作為不在場證明,僅從這一點,就讓湯川覺得不尋常。當得知和自己頗有淵源,但已失散多年的同學「達摩」石神,就住在靖子的隔壁時,湯川不禁來了興趣。

一年前,石神迷失了生活的意義,在他正在尋死的時候,靖子和美里及時地按響了他的門鈴,他打開門,美麗的母女喚回了迷失的石神,讓他重獲生命的喜悅。他下定決心要做母女倆的守護神。從此,石神白天在學校上課,課後作為柔道隊教練,回家後一邊和數學公式格鬥,一邊掛念著母女倆的生活,偶爾打開窗就能聽到她們的說話,生活過得有了滋味,人生重新有了意義。

石神和靖子形同陌路,即使是在幫助母女倆處理了屍體之後的那些晚上,他在靜靜地關注隔壁的動靜,每當靖子回家後,他就走出門,到街上的公用電話亭,插入電話卡,給靖子打電話,以此互通信息。

這一晚,他打完電話回到家時,意外在家門口發現了湯川。老朋友見面總得喝上幾杯,並好好地敘敘舊。當晚,湯川披著大衣湊合地睡在石神家。第二天一早一同出門,經過一個玻璃門時,石神感概說頭髮少了、不再年輕了,這句話引起湯川的警覺,因為石神是從來不注重外在的。但凡有中年男人注重起了外表,或者不愛運動的突然愛運動,八成是談戀愛了,至少是暗戀著某人了。湯川自然明白這一點,心裡存了疑問。

在靖子快要下班的時候,她的追求者工藤出現在了便利店。工藤是靖子的老主顧,以前經常照顧她。好久不見,工藤順理成章地邀請靖子上外邊坐一坐,喝杯咖啡。天上下著雨,工藤打車送靖子回家。車子停下,石神撐著傘靜靜地注視著他們下車、工藤又上車。

我要說,東野圭吾真是個奇才,在這個時候安排工藤這個人物出場,恰到好處。正是這個人挑動石神的神經,才使得不動感情的石神起了嫉妒之心,但從另一方面來說,也為他的守護計劃增加了一種新的、有利的元素。

湯川將和石神再次見面安排在晚飯時間,他提議到靖子所在的便利店買晚飯,石神不好拒絕。事也湊巧,他們進店之後,工藤也出現了,石神來回凝視著靖子和工藤,眼裡、神態和表情上透露出的信息,自然逃不過湯川的法眼。湯川知道了,靖子就是石神的意中人,也是石神感概頭髮少、人變老的原因。出了便利店,湯川有意無意聊起了前夫的那件命案,說到靖子是嫌疑人,石神表示自己不關心。這一點讓湯川深表懷疑:心愛的人深陷殺人的嫌疑,石神卻無動於衷,這難道不是很奇怪嗎?

工藤請靖子吃飯,對靖子來說,不去才顯得不正常。席間得知工藤的太太已過世,看起來靖子是他認定的續弦對象了。靖子回家後,女兒告訴她:隔壁叔叔進進出出好多次了。是的,今晚的石神有些心神不寧,不單單是因為在便利店碰到了情敵工藤,更因為晚上靖子手機關機,無法聯繫上,他不清楚發生了什麼事。不過,回來就好。電話通了。

靖子的晚歸引起了警方的訊問,不得已她說出了工藤。草薙拜訪了工藤,之後去見湯川,意外的獲知湯川到車站偵察案情,於是草薙轉而到石神的學校找他。草薙拿出工藤的照片讓石神指認,也在不經意間回答了石神心中的疑問:湯川曾說自己受警方委託,希望石神監視靖子——草薙不出意外的並不知情。石神感受到了危險。

草薙在車站找到了湯川,他正在實地調查車站附近自行車的情況。當得知草薙說走了嘴後,湯川面容冷峻,拂袖而去。在湯川看來,草薙顯然是打草驚蛇了。

石神跟蹤工藤,拍下兩張照片後,意外的發現靖子出現在視野里,他也拍下了靖子走入飯店的一張照片。三張照片夠了,它們會派上用場。這次是工藤約靖子出來,希望聽到靖子親口說出與兇案無關。

警方獲知了兩條新線索,更加牢固地驗證了靖子和美里的不在場證明:警方獲知美里在3月10日白天,就和同學提到晚上要去看電影;在草薙到靖子的老東家調查工藤和靖子的情況時,意外的獲知靖子在3月10日深夜(3月11日凌晨)和原來同事用家裡電話聊天半個多小時。

一切證據都顯示3月10日晚上,靖子和美里不在場證明是真的。本來警方內部認為作案時間應該是在3月10日晚上11點以後,但意料不到的證詞完全推翻了靖子母女是兇手的可能性。既然靖子母女不是兇手,那麼是石神嗎?

對此,草薙記得湯川的分析是不可能,湯川認為,石神涉案的唯一可能是他參與時,人已經死了。湯川這樣想總有他的理由吧?到底是怎麼回事呢?草薙百思不得其解。

草薙的視線也不由得轉向了石神。他到學校找石神查證3月10日他的不在場證明,兩人見面還是要寒暄一番,這次從給學生出題開始,石神說「我只是針對人的盲點出題」、「看起來像是幾何問題,其實是函數問題」,飽含深意。之後草薙拿出石神的出勤表,考勤表上顯示:3月10日和3月11日上午,石神連續請了兩個半天。連請兩個半天的假,這對於一個月只會請半天假的石神來說,確實不同尋常。石神說身體不舒服,這個說法難以讓草薙滿意。

草薙無可奈何之下再次找到湯川,說到石神說的「我只是針對人的盲點出題」、「看起來像是幾何問題,其實是函數問題」的時候,本來對案件也是一籌莫展的湯川,突然興奮地跳了起來,但隨即又陷入了深深的思考……

早上剛過7點半,石神準時出門去上班,在棚戶區與湯川不期而遇。湯川說了幾句以為彼此才能聽得懂的話:「這個世上沒有無用的齒輪,只有齒輪自身才能決定自己的用途」——這正是他倆第一次到棚戶區,石神對遊民的評價;「所謂的線索,其實完全搞錯了方向」——似乎湯川已經找到了解體的思路;「兇手希望車主出面報案」——點出了偷新車的目的。

石神心驚不已,因為湯川確實已經看穿了一切,他不得不作出最後的安排了。工藤在高級場所請靖子和美里吃飯,趁著美里上洗手間當口,工藤拿出一張紙條和偷拍的一張照片,那是石神放在他家信箱裡的,警告他不要接近靖子。靖子和美里回到家,石神的電話如期而至。他告訴她:在她家門口信箱中放了三封信,以後會用上;這是最後一次通話,不管以後發生什麼,母女倆都必須扮演旁觀者,這是拯救她們的唯一方法。

安排妥當,石神自首。他向草薙交代了作案經過,一個人攬下了殺害前夫的罪行,並暗示是因為心愛的女人有了新歡,才促使他投案。按照石神的交代,作案的兇器——電線、美工刀——在他家裡被找到了;安裝竊聽靖子家的竊聽設備被找到了;三封噁心的騷擾信也被找到了;石神電腦上的文檔也透露出他的悲憤之情。

一切的指向都在證明兇犯就是石神。警方可以結案了。

小說寫到這裡,可以結束了,東野圭吾沒讓它結束。

這天,靖子下班,走出便利店,碰到了湯川。湯川首先表示對石神自首感到遺憾,隨即告訴了靖子所有的真相,那就是石神為了保護她們母女倆,精心準備了各種證據,使用了障眼法,並不惜犯下另一樁命案,那是在3月10日,是在前夫被害的次日。還記得本文開頭提到的那個「技師」嗎?對,石神殺了他,並製造了假象,讓所有人以為「技師」的屍體是前夫的,將本是幾何題當成函數題來解,自然是一籌莫展。

小說寫到這裡,又可以結束了,留給讀者巨大的想像空間,就像許多不朽的小說一樣——靖子本不知道石神為了保護她們母女倆作出了多大犧牲,如今知道了,她會何處何從呢?

但東野圭吾沒讓它結束,竊以為這是本書最大的遺憾。

小說還在進行中。在小說最後一章里,湯川告訴石神說,靖子知道了真相,緊接著靖子出現了——她自首了,小說在石神失去控制、咆哮哀嚎嘶吼中結束。

我覺得,這樣的結尾太過合乎情理,反而顯得非常平庸。

儘管如此,我還是覺得《嫌疑人X的獻身》稱得上是東野圭吾最為顛峰之作,不僅是因為它創紀錄的獲得了三項大獎,更在於情節設計巧妙,故事精彩紛呈,層層剝繭般展現出人意料的獻身方式,不失為一部經典的偵探小說。


聲明:圖片選自網絡,如有侵權,請聯繫刪除。


閱讀量前十的原創文章

讓自己變得不好惹

這一年窮得更穩定了

伴侶是人生最關鍵的選擇

靠自己才最靠譜

低調,是傻X的解藥,是聰明人的安生之道

人不能太老實,否則真的很吃虧

第十二回(上)新設備才用幾次就要賣掉,燙手山芋滾到李嘉圖手心

第十四回(上)前任喜歡帶以前廠商進來,李嘉圖該如何處理老關係

第十三回(下)李嘉圖上任三把火:一省成本,二理流程,三提速度

第十一回(下)《調價諮詢函》一石驚起千層浪,站在潮頭感覺真好

關鍵字: