2008年5月12日下午14點28分，四川汶川一場突如其來的大地震，震驚了整個世界，無數房屋化為殘垣斷壁，無數百姓流離失所。
這一場地震，讓將近7萬同胞遇難，舉國悲痛。
在這場無情的天災中，湧現了無數捨己為人的英雄，感動了全國人民。
然而，就在萬眾一心抗震救災之際，卻突然冒出了一個很不和諧的聲音。
一位名叫范美忠的人民教師，在地震時丟下學生獨自逃生，不僅不為自己的行為內疚和慚愧，反而在網上大放厥詞，為這種自私自利的行為辯護。
范美忠的言論在網上引起軒然大波，遭到無數網友的口誅筆伐，一時間成為眾矢之的，網友們送給他一個極具諷刺意味的外號「范跑跑」。
從那以後，圍繞范美忠的爭議從來沒有停歇過。
有人認為教師保護學生，本就是天經地義。
也有人認為，教師也是人，每個人都有求生的權利，不能進行道德綁架。
如今，距離汶川地震已經過去了整整14年，再回首這件往事，范美忠到底是對是錯呢？
1977年，范美忠出生於四川省內江市隆昌市一個破舊的村落，父母都是地道的農民，家中五個孩子，他排行最末。
農民收入微薄，生活本就拮据，而范美忠的父親還染上了賭博的惡習，經常輸掉孩子們的學費。
范美忠的母親終日操勞，艱難拉扯孩子們長大，卻還經常遭到丈夫的打罵。
父親輸了錢或喝醉酒，經常把氣撒在妻子身上，每當這個時候，哥哥姐姐們都噤若寒蟬，只有年齡最小的范美忠敢站出來，同父親據理力爭。
在貧窮和暴力中長大的范美忠，養成了特立獨行的性格，寧折不彎，直面困難。
性格剛強的范美忠，從小就是班裡的尖子生，學習成績非常優異，常年考第一。
在隆昌二中讀書時，范美忠是全校師生公認的才子，不僅基礎知識紮實，課外知識也非常豐富，平日裡跟人聊天旁徵博引，滔滔不絕，尤其擅長歷史。
1992年，范美忠參加高考，順利被北京大學歷史系錄取，成為最後一批公費大學生。
北京大學是全中國最頂尖的學府，范美忠一時間成了家鄉的名人，鄉親們都向他的父母道賀，稱他們一家很快就能過上好日子。
進入夢寐以求的北大，范美忠感覺自己的世界觀遭遇了前所未有的衝擊，從一個貧窮落後的小山村走出來，這裡的世界五彩繽紛得讓他難以接受。
北大匯聚了全國各地的優秀人才，由於各地經濟發展不同，教育資源分配不同，學生在能力上存在極大差異。
范美忠所在的班級，有馬拉松冠軍，圍棋冠軍，有人辦過鋼琴專場演出，有人剛從西方世界回國。
他突然覺得，自己之前人生學習的所有知識，除了應付高考以外，幾乎沒有任何意義。
「大學生活讓我意識到，十二年來，我一直是個被愚弄的傻瓜。」這是范美忠的原話。
看到優秀的同學們，強烈的自卑感讓范美忠更加發奮學習，他終日泡在圖書館，如饑似渴地惡補各種知識，涉及歷史、文學、哲學多種領域，希望將自己塑造成學貫中西的大師。
接受了西方自由、民主、平等那套思想的洗禮之後，范美忠開始懷疑當下的教育體制，開始抵制考試，甚至瞧不起那些墨守成規的教授。
范美忠思想偏激，離經叛道，常常與老師的觀點相左，他在班上的成績常年墊底。
雖然北大崇尚學術自由，兼容並包，但一個不懂得尊師重道的學生，當然是不受歡迎的。
畢業那年，范美忠總成績全班倒數第一，他提筆寫了一篇《評北大歷史系諸君子》，將自己的老師們罵了個遍，在學校里引起了不小的風波。
以當代思想家自居的范美忠，心中湧起了改變教育現狀的強烈衝動，他認為中國當下根本沒有大師。
為了培養出未來的大師，他決定放棄大城市的工作，回到家鄉走上教師工作的崗位，教書育人。
1997年，范美忠到四川自貢蜀光中學擔任歷史老師，只為給學生傳遞自由的思想，獨立思考的能力。
學校的老師聽說來了一位北大的高材生，都紛紛感到好奇，懷疑他曾經犯過什麼錯誤，才會淪落到來當一名中學老師。
有了北大這塊金字招牌，不由校長不對范美忠高看一眼，直接讓他去教高三畢業班。
站上講台，范美忠摩拳擦掌，開始了他的表演。
一節課里，他只用很少的時間講課本知識，剩下的大量時間，被他用於拓展課外知識。
他慷慨激昂，聲情並茂，從穆旦講到弗洛伊德，從文學講到藝術。
范美忠對傳統的儒家思想進行了大肆抨擊，極力鼓吹西方的民主、人權思想，這在當時是非常激進的。
學生對這位年輕的老師產生了兩極分化的評價，有人認為他學識淵博，對他欽佩不已，有人覺得他就是憤世嫉俗，對生活現狀不滿。
有家長從學生口中得知范美忠的授課方式，跑到學校告狀，這樣的老師怎麼能帶畢業班？這不是影響學生的前途嗎？
校長找范美忠談話說：「讓你去帶畢業班，你卻老是講課外知識，還說教材里的觀點不對，難道你比專家還厲害？」
范美忠回答說：「你別讓我帶畢業班了，我不想摧殘學生。」
校長最後安排范美忠去教高一高二，並再三叮囑，不許在課堂上胡說八道，一切按照教材來。
范美忠根本不聽勸阻，在課堂上依舊我行我素，他的課成為學校里非常另類的存在。
在學校里，范美忠與同事們格格不入，大家評價他說，這個人智商一流，但人情世故方面遠遠低於一般水平。
范美忠感覺自己在從事一份神聖的工作，對學生進行思想啟蒙，對於物質生活，他向來沒什麼追求。
他住在簡陋的教師宿舍，每月工資340元，會花200元以上用於買書，平日裡過著清貧的生活。
1999年，一場意外的大火將他所有的書籍燒光，也燃燒掉了他對教育的熱情。
與此同時，校方和家長對他的不滿越來越嚴重，他便趁機提出了辭職。
離開蜀光中學以後，范美忠暫時對教育事業心灰意冷，他南下廣州，開始涉足傳媒領域，從事編輯工作。
范美忠寫文章觀點非常激進，標新立異，追求「語不驚人死不休」的效果，一度在網絡上收穫了不少粉絲。
2003年，范美忠的教育夢想再次復甦，到杭州外國語學校擔任語文老師。
這一次，他的老毛病又犯了，根本不好好教書，反而大肆宣揚他那一套獨特的理論思想。
這份工作幹了兩個月，校長忍無可忍，給了他兩條路，要麼管住嘴，要麼走人。
范美忠認為如果言論和思想都不自由，這份看似高薪的工作對他沒有任何意義，他果斷選擇了離開。
接下來，范美忠到《教師之友》雜誌社擔任編輯，這裡有一群與他志同道合的朋友，他們一起嘗試將中西方教育理念相結合。
然而，隨著網絡媒體的興起，傳統紙媒已經走到窮途末路，隨著雜誌停刊，范美忠再度失業。
2005年，范美忠來到都江堰光亞中學任職，第三次嘗試當教師。
光亞中學是一所私立學校，教學模式與歐美接軌，學生不在國內升學，而是直接與外國的名校對接，教師的待遇很好。
沒有了升學的壓力，學校的氛圍就相對寬鬆，范美忠在課堂上可以暢所欲言。
校長卿光亞非常欣賞范美忠的教學理念，對他非常尊重，甚至給了他一項特權，如果學生不喜歡他的教學風格，可以不去上課。
范美忠感覺自己一身才華，終於有了用武之地，在光亞中學一待就是三年。
他講課總是慷慨激昂，情緒飽滿，受到很多學生的追捧。
平日裡，他也能跟學生打成一片，跟他們一起踢球，帶他們出去郊遊。
那段時間，無論是校方還是學生，都將范美忠視為盡職盡責的好老師，他特立獨行的教學風格，也是極具個人魅力的表現。
直到2008年5月12日，一場突如其來的天災，徹底改變了范美忠的人生軌跡。
當天下午，范美忠一如往常，在教室里給學生們聲情並茂地授課，他當時正在講述《紅樓夢》的第十三回。
突然間，他感覺座椅有輕微的晃動，學生們也浮現出不安的表情。
他並沒有在意，安撫學生說：「大家不要慌，四川處於板塊交界地帶，地質活動比較頻繁。」
話音剛落，整棟教學樓都劇烈晃動起來，大地如同猛獸在咆哮。
范美忠這才意識到，真正的大地震來了。
出於本能，他一下子從椅子上彈起來，來不及管學生，扔下課本就發足狂奔。
教室位於二樓，他連滾帶爬地衝下樓梯，一溜煙跑到足球場中央，大口地喘著粗氣，這才發現身邊空無一人，自己是第一個跑出來的人。
後來才有學生陸陸續續從教學樓跑出來，到操場上避難。
幸運的是，地震並未對光亞中學的教學樓造成太大破壞，學生們也都安然無恙。
當時，范美忠與其他老師一起，清點了學生人數，組織現場秩序，安排大家疏散轉移。
據校長卿光亞說，當天范美忠是最後一個離開學校的老師。
這次地震對學校並沒有造成太大影響，學生很快就複課了，范美忠棄學生於不顧的事件，根本沒幾個人知道。
不料有個沒去上課的學生，聽聞了范美忠的事跡以後，便寫了一篇文章放到網上，質問他為什麼在災難來臨之時，要丟下學生獨自逃生。
這件事被很多學生家長知道以後，也紛紛表達了對范美忠的不滿。
經過輿論發酵以後，網友紛紛指責范美忠有違師德，枉為人師。
當時全國人民上下一心，抗震救災，期間湧現了無數可歌可泣的感人事跡，相比之下，范美忠自私自利的行為，與大環境形成了強烈的反差。
也有一部分網友認為，當地震來臨之際，每個人的本能反應都是逃生，不能因為范美忠的教師職業就對他進行道德綁架，沒必要過分譴責。
經歷過大地震的人都知道，當時大腦一片空白，根本無法做到平日裡的冷靜和周全。
其實，當時對范美忠的譴責也只是在一個小圈子，真正將他送到風口浪尖的，是他自己的一個行為。
地震過後，面對網上的指責，范美忠感到很不服氣，他悶著頭撰寫了一篇文章為自己辯解。
5月22日，也就是大地震過去十天以後，范美忠在網上發文《那一刻地動山搖——「5·12」汶川地震親歷記》。
「我是一個追求自由和公正的人，卻不是先人後己勇於犧牲自我的人！在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會管的。」
這番大言不慚的話，公然挑戰道德和人性的底線，尤其是在舉國悲痛的節骨眼上，顯然是在與主流價值觀唱反調。
范美忠這篇文章在網上引起軒然大波，無數網友對其口誅筆伐，一位名叫五嶽散人的網友給他取了「范跑跑」的綽號，很快便傳開了。
范美忠的言論太過偏激，顯得三觀不正，很多人認為他是故意炒作，但這種炒作顯然選錯了時間，根本不照顧大多數人的情緒。
每個人都有求生的權利，我們也沒有資格要求每個人都做捨己為人的英雄，范美忠跑就跑了，但他可恨的是，卻在大肆宣揚和美化自己的行為。
他的文章中提到，哪怕是自己的母親也可以不管不顧，這是在挑戰中國流傳千年的孝道文化。
公眾可以原諒他的懦弱，卻無法容忍他這般理直氣壯。
當時討論范美忠事件的網友，十個有九個都在罵他。
犯了眾怒，范美忠並沒有低頭認錯，而是繼續與網友針鋒相對，寸步不讓。
憤怒的網友將范美忠的過往扒了個底朝天，稱他給教師隊伍抹黑，給母校北大丟臉。
北大歷史系黨委書記發文《北大以范美忠為恥》，表示他在校期間表現就非常差勁。
討伐范美忠的聲音一浪高過一浪，面對外界的重重壓力，他終於坐不住了，登上鳳凰衛視的一檔節目，回應公眾的質疑和指責。
范美忠表示，自己可以向學生道歉，可以向光亞學校道歉，可以向看過他文章情感受到傷害的網友道歉，但絕不為自己的觀點道歉。
他自始至終都認為，自己並沒有做錯什麼。
范美忠的事件越鬧越大，人民網撰文《范美忠給國人出了個難題：我可以不做英雄嗎？》
文章指出，范美忠非常誠實地表達了自己的心聲，但同時又是對「捨己為人」這種傳統美德的衝擊。
我們為了維護傳統美德，就去譴責范美忠的誠實嗎？這顯然是矛盾的，因為誠實也是傳統美德。
范美忠在網絡上遭遇了鋪天蓋地的謾罵，如果不是一個心理素質足夠強大的人，一定會陷入崩潰。
然而，范美忠依然故我，因為他相信自己沒有做錯。
與網上暴風驟雨般的罵聲相比，真正生活在范美忠身邊的人，卻大部分都在支持他。
范美忠的學生很少有人責怪他，反而在網上發聲支持他，斥責媒體和網友上綱上線，小題大做。
校長卿光亞也力挺范美忠說：「他在地震時的反應是出於本能，他事後的言論，或許夠真，但不夠善，更不夠美。」
外界紛紛要求將范美忠清除出教師隊伍，卿光亞也頂住巨大的壓力說：「范老師能力出眾，敢於直言，我不會為此開除一個老師的。」
卿光亞之所以這麼做，是因為他知道，范美忠其實也是這場地震的受害者，而且他遭受了前所未有的網絡暴力，更需要身邊人的支持。
2008年6月，迫於外界各方壓力，光亞中學解聘了范美忠，但卿光亞認為范美忠並未違反任何學校規程，所以依然以發放補助的形式，讓他繼續留校任教。
遇到教育局的人來檢查，學校就安排范美忠去操場打球，證明他沒有上課。
地震過後，范美忠又整整在光亞中學工作了七年。
范美忠聲名狼藉之際，他的家人自然無可避免地受到了牽連，人們很同情他的妻子，認為一個連自己母親都可以不管不顧的人，能對妻子、對家庭有什麼責任心呢？
不料范美忠的妻子吳雪卻非常支持他，表示自己之所以願意跟他在一起，就是欣賞他的坦率和真誠。
吳雪表示，范美忠之所以會被人罵成「范跑跑」，是因為他缺乏一種理解他人的能力，他的愛有力量有強度，卻缺乏了一些溫暖。
這話大概意思就是，范美忠不過是說出了每個人藏在心底的話，將人性赤裸裸展示給世人，很多事說穿了就沒意思了。
2015年，為了結束與妻子分居兩地的狀態，范美忠離開了光亞中學，搬到成都居住，成為一名自由職業者。
此時的范美忠兒女雙全，平日裡在家裡當奶爸，偶爾兼職做一些教育顧問的工作。
范美忠在教育界一直口碑不錯，辭職以後曾有十幾家學校想要聘請他當老師，甚至有富豪開出優渥的條件請他做私人講師。
出於種種原因考慮，范美忠都拒絕了這些機會。
為了貫徹自己的教育理念，范美忠與妻子在成都郊外租下了一座山神廟，開辦了一家私人學校，一些理念與他相同的朋友將孩子送到那裡，接受他特殊的教育方式。
范美忠自己的女兒也在這所學校上學，他不打算讓女兒參加高考，將來直接送她出國留學。
他認為教育不應該是為考試而存在，而是應該讓孩子去體悟人生，尋求生命的意義。
在這所環境清幽的學校里，范美忠不被凡塵俗世打擾，專心致志追逐自己的教育夢想。
他的學生不僅有孩子，還有不少成年人慕名而來，向他求教。
2013年，范美忠迷上了《莊子》，他認為這本道家學派的經典著作中，蘊含有人世間最大的智慧。
受老莊思想的影響，他整個人變得平和了許多，不再像曾經那麼偏激。
他說：「莊子能讓人從一種執著的狀態中超越出來，使人們心靈得到自由，生命得到安頓。」
范美忠開設了《莊子》和《紅樓夢》的公益講座，也在網上錄製網課，與志同道合的人分享自己的學術成果，怡然自得，樂在其中。
多年以後，網際網路環境變得更加開放和包容，范美忠在網上的風評也有所好轉，很多人表示，應該向「范跑跑」道歉。
如今人們再提起范美忠，雖然依然大部分是批判的聲音，但也有相當一部分人理解他當時的行為，同情他被網暴的遭遇，並讚譽他是「敢於說真話的勇士」。
在《莊子》中找到了平和的范美忠，對於往事早已釋然，他可以微笑著說：「再讓我回到當時，我根本不會跑，也不會叫學生跑，因為教室是木質結構，不會垮。」
沒錯，不在那個特定的環境下，誰都可以做到如此從容，說話滴水不漏。
這其實還是對攻擊他的那些網友，一種溫潤的還擊。
「范跑跑」這個惡名，讓范美忠的人生有了巨大的變化，卻也讓他對生命的看法更加透徹。
他不需要任何道歉，也許他將這個道德問題拋給世人，已經是他最大的貢獻。
看了他的遭遇，無數人捫心自問，如果我們也遇到相同的情況，真的能做到毫無私心嗎？