初讀《金閣寺》，就被三島的語言風格所吸引，流暢的描寫，細膩的思考，給人以沉浸式的閱讀體驗，每個讀者都可以進入主人公的世界遊歷，親歷一番那個時代年輕人的精神蛻變，見證金閣寺的絕美與寂滅。
小說根據真實事件改編，作者通過主人公溝口的生活軌跡和思想變化的塑造，還原了一起縱火案的始末緣由。
這是發生在在二戰前後的故事，主人公溝口出生在一個臨近日本海的海濱小寺，貧困的生活讓他心思敏感。在那個偏狹的海角，給他美好想像的，是身為住持父親講述的金閣寺。金閣——這世上最美的事物，在父親日復一日的講述中成為溝口的精神圖騰。終於重病中的父親把他送到了金閣寺託管。自此開啟了他幻滅與熾烈的旅程。
明亮澄澈的鶴川、陰暗現實的柏木、令他厭惡不恥的母親、偽善放浪的住持老師，純潔剛烈的有為子， 麻木苟且的妓女...這些人物的交集讓溝口彷徨、沉思，不得解脫。在美與丑、惡與善、生與死、幻想與現實的輪番轟炸下，他選擇了毀滅，摧毀至美無雙的金閣，摧毀他對生命最美的渴望，將一切愛恨情仇付與烈火。
小說中溝口的思想變化以鶴川的死為界，有兩個發展階段，第一階段他到金閣寺，和外面的世界有了連接，鶴川與柏木的出現，讓他對美的耽思更加深入，對金閣的幻滅感也與日俱增。第二階段他開始放縱慾望，用墮落的方式狠狠麻痹自己，懲戒自己愛美而不得的無能，最終走向毀滅。其實結尾作者給了溝口重生的機會，溝口活了下來，但故事至此為止，給人以想像。
溝口沒有選擇和金閣寺一起死亡，或許是他焚毀了金閣寺這座矗立在他心頭的魔咒，終得解脫，不再為美而痛苦困頓；或許在他行動之前見到了禪海和尚，這個豁達的法師給他了一絲如鶴川一般心安的慰藉，讓他赴死的決心有了褶皺；又或許他根本就是一個怯懦的人，所有壯烈毀滅的情景都是敏感無用的假象，他無法在現實里全部完成。
每個人心裡都有一座金閣寺，它是盛放信仰的殿堂，也是在現世里無能掙扎時的精神依託。在溝口的內心，金閣純粹的美，已經超越了語言的表達，超越了俗世的認知。苟且，偽善，殘障，墮落，這些丑的、惡的靈魂永遠看不到金閣的美，哪怕他們一輩子守著金閣。而捍衛愛情、至死抗爭的有為子、向陽而生，慘烈而死的鶴川，都像金閣寺一般是美的存在。
總之金閣已在暗夜的細雨中烈焰升騰，灰飛煙滅。溝口想要的就是這樣的金閣，因毀滅而永存，因純粹而至美無上。
《金閣寺》書摘：
- 金閣也深知，人生總用幻化為永遠的瞬間來恍惚我們的心智，跟幻化為瞬間的金閣永恆的身姿根本無法相提並論。美這永恆的存在，也是在這一瞬間，阻礙著、荼毒著我們的人生。人生讓我們窺見的瞬間的美，完全不能對抗這樣的荼毒。它倏然崩塌、滅亡，甚至連自身也在滅亡的暗淡光線中被迫現身。
- 少年的驕傲應該更輕鬆、更明亮，最好是眼睛看得見的、閃閃發光的東西。對，我想要看得見的東西。我想要擁有人人看得見的東西的驕傲。就比如，配在他腰上的匕首，完全符合我的要求。
- 不被人理解是我唯一的驕傲，所以我不會試圖讓人理解我的所作所為和考量。可以被大家看到的東西，給不了我任何的宿命感。孤獨一點一點增長，就像一頭長膘的豬。
- 她的臉就像有著美麗年輪的樹墩橫切面般不可思議。這張臉被帶到這個世界上，只是為了拒絕這個世界。
- 金閣作為黑暗時代的象徵而被修建，如同夜空中的月亮。因此我夢想中的金閣，周圍也有壓迫過來的黑暗。黑暗之中，金閣纖細美麗的柱子上，映襯著從內部透出的微光，靜默端坐。不管人們對它傾訴什麼，美麗的金閣都一言不發，彰顯著纖細的結構，忍耐著周圍的幽暗。
- 我人生中遇到的第一個難題，便是美。父親是普通的鄉下僧侶，詞彙貧乏，只是告訴了我「世界上沒有比金閣更美的東西」。我一想到在自己未知的地方已經有了堪稱美的東西，就不知不覺充滿了渴求和焦躁。如果美已經在那裡存在，那麼我這個存在，便是被美疏遠的東西。不過金閣在我腦海里絕對不只是一個概念。雖說隔著重山，但仍屬於想看便可以去看的距離。這麼說來，美是可以用手觸碰、可以清晰映入眼帘的東西。我知道，也確信，不管周遭如何滄海桑田，金閣是永恆不變的存在。有時我把金閣想成盈盈一握的精緻手工藝品，有時又把它想成高聳入雲如同怪物般巨大的廟堂。
- 少年時期的我，根本想不到美其實是適度的事物，無關大小。看到開在夏天的小花，尤其當它沾著清晨的露水、仿佛發散微弱光芒的時候，我就會想，漂亮得像金閣一樣。暗淡的烏雲在山的另一側升起，蘊含著悶雷，只有邊緣閃爍著金色，這種壯美，也會讓我想起金閣。甚至，看到美人，我都會在心裡形容她「像金閣一樣美麗」。
- 能將我吞噬的大火也可以將金閣吞噬。這想法令我沉醉。命運安排了同樣的災禍、同樣的不吉之火，這意味著我在的世界與金閣處於相同次元。我的肉體脆弱醜陋，同樣地，金閣雖堅硬，身體卻是易燃的碳化物。如果有機會，我一定要像亡命盜賊不惜吞下價值連城的寶石銷毀證據一樣，把金閣藏進我的肉里、我的器官里，逃之夭夭。
- 戰爭是什麼，在這個瞬間突然意義不明。於我，在某個特定時間特定場所，戰爭像是僅存於人類意識里的奇怪精神事件。
- 多少次我都驚詫地發現，只要從他的心裡過濾一次，我混濁黑暗的情感就統統變成透明的、光明的！我口吃著猶豫著的時候，鶴川的手已經把我的情感從里翻到外並傳遞出去。從這些錯愕中我總結出，只是在感情層面的話，這個世界上最惡與最善沒有差別，它們殊途同歸，殺意和慈悲心看起來一模一樣。
- 從那以後，比起精神，我開始更加關心肉體。因為我無法把自己交給純粹的欲望，便只能自己幻想。我變成風，變成對面看不見的形態，而我可以將一切看得清清楚楚。
- 終於，我明白了，確信絕不會被愛，就是人類存在的根本狀態。
- 目睹人的苦悶、血，聽到他們臨終前的呻吟，會讓人變得謙虛，變得善解人意，變得樂觀平和。而不會令人起殺意。人們是突然變兇殘的，比如在這個風和日麗的午後，坐在修剪整齊的草地上，無所事事地望著透過樹葉漏在地上的陽光。殺意往往產生在這樣的一瞬間。
- 對我來說，美必須是這樣的東西。它把我和人生隔離開，在人生前面保護著我。
- 柏木輕視本能，就像他同樣輕視理智。他就像一個形狀奇怪的球，橫衝直撞，試圖打破現實的牆。這不過是一種活法罷了。總之，他所代表的人生是一種危險的遊戲。他試圖打破偽裝成未知欺瞞我們的現實，重新清掃世界，讓它充滿已知。
- 我的感受就像普通年輕人，他的處世哲學越是充滿欺詐，越證明他對人生無比誠實。
- 美這種東西，嗯，用什麼來比喻呢，就像蟲牙。蟲牙可以用舌頭舔到，觸到，會疼，疼就是它在主張自己的存在。
- 和尚最讓我覺得敬佩的，是他看東西的時候，就比如看我的時候，他並不會依照和尚觀察到的某種特別的東西來標新立異，而是用眾生看我的角度看我。對和尚來說，單純的主觀世界毫無意義。我明白和尚的言外之意後，更覺得放鬆。只要我在他人眼裡看起來是平凡的，我就是平凡的，不管我做了多麼出格的嘗試，我的平凡就像被簸箕淘過的米一樣殘存原地。
- 美統領了各部分之間的紛爭矛盾和所有的不和諧，隨後稱霸其上！就像在深藍紙本上用金泥一筆一畫寫上的供奉經文一樣，這建築是用金泥寫在無明長夜上的建築，不過究竟美即金閣，還是美如同這虛無的夜將金閣包裹呢，不得而知。恐怕美是兩者兼有。既是細節也是整體，既是金閣也是將金閣包圍的夜。如此想來，曾經讓我煩憂的不可測的金閣之美，如今大概能理解多半。如果細數那些局部的美，柱子、欄杆、懸窗、棧唐門、花頭窗、寶形造屋頂……法水院、潮音洞、究竟頂、漱清……池水倒影，湖中島嶼，松樹，直至泊舟處，就會明白美不會止於局部，因為每個局部都蘊含著下一種美的預兆。局部的美本身就充斥著不穩定。蘊含著完全，卻不知完結，導向下一種美，未知的美。預兆也跟下一個預兆相連，一個個關於不在此處的美的預兆，便成就了金閣的主題。這種預兆是虛無的預兆。虛無組成了這種美。於是未完的美的局部，便蘊含了虛無的預兆，如同瓔珞隨風搖擺一般，這棟細密切割的纖細建築搖曳在虛無的預兆中。
- 「逢佛殺佛。逢祖殺祖。逢羅漢殺羅漢。逢父母殺父母。逢親眷殺親眷。始得解脫。不拘於物，灑脫自在。」