◎作者：章婧萱 珠海市紫荊中學鳳凰校區初三1班 ◎指導老師：王玥婷
風吹皺一汪冷白色的燈光，夜幕穿透一幢幢高樓襲來，她卻遲遲未來。
我佇立在街口，拼命地拼湊心中的拼圖，卻怎麼也拼不好。委屈似秋葉，紛紛而下，在心中漾起一圈圈漣漪，蕩漾，蕩漾……
她又要缺席嗎？
放學鈴聲剪開校園的靜寂，人影踏碎斜陽，談笑聲打著捲兒，飄起又落下，家長們皮鞋與高跟鞋的「踢踏」聲不絕於耳。「中考一模的家長會嘛，大家果然重視。」我心想。大家的目光漸漸轉向我，似是要颳起一陣羨慕的風。「這就是我們班考得最好的孩子吧！」「好文靜的樣子！」笑容漾開嘴角，我卻又失落地望向旁邊——媽媽仍舊未到。
耳邊老師的教誨綿密如雨，我卻看窗外路燈一圈圈點亮跑道，焦急爬上心頭。「下面請我們班取得最好成績的家長發言。」空氣靜得快結出霜來，一次次撥打電話無人接聽，老師被迫先進行下個環節，我仿佛聽到家長們在竊竊私語，窘迫與焦急、委屈漲紅了臉頰，我向外跑去，「老師，我去找！」
我在那黑暗的寒風中奔跑，淚痕早已風乾，記憶卻似潮水湧出。幼兒園，我永遠牽著老師的手，看小朋友被接走，待夜幕織滿星空，才盼到那匆忙的身影；小學，我分明各方面都很優秀，卻總因作業沒有家長簽名被老師斥責；表演、獲獎的緊張與自豪都只屬於我自己，台下看不到她的身影……記憶里幾乎沒有媽媽穿高跟鞋，塗口紅的靚麗身影，只有空白，心碎的空白。為什麼，為什麼我的成長里沒有你？我都要中考了！
時間一分一秒在我心上痛苦地踩過，黑暗裡終於奔來了她。我匆匆瞥了一眼，蒼白的臉上幾縷亂發，衣服濕透，樣式樸素，心中的嘆息驚飛一樹歸鳥。我趕緊牽著她的手奔向教室，那手好似泡軟的樹皮，粗糙、溝壑密布，卻又異常綿軟，那雙白色平底鞋昭示著一切……
「媽媽不是不愛漂亮，可是照看病人不能穿高跟鞋，不能戴手鍊，不能塗口紅啊！」「對不起，媽媽真的很忙！」無盡夜裡，我好像看見那排隊做核酸的長龍前頭渺小的她忙碌著，採樣、裝管，採樣、裝管……長龍點點消失，她臉上的紅痕一點點勒深，防護服、手套下被汗浸透的皮膚焦灼似火，酸痛將護目鏡迷濛……
「非常抱歉，讓各位久等了……」無數美艷妝容中，媽媽的臉那樣樸素，臉上的紅痕仍未褪去，那雙被汗水泡軟的手遲遲未消腫，可我心中的委屈與憤怒似冬水，緩緩消融。像我媽媽這樣的醫護人員一次次轉身，缺席了與愛人的婚禮，缺席了陪伴孩子的時光，缺席了照顧生病的父母，缺席了很多很多……可面對國家為了保障人民的生命安全的每一次號召，無論是去武漢、香港緊急醫療支援，還是實施動態清零的防控措施，他們永遠堅定地相信黨中央正確的方向，義無反顧，勇往直前，從未缺席。
「每當你不在我身邊時，我知道你是在守衛那國泰民安，你便與我同在了。」
燈火闌珊，我們緊牽的手氤氳在橘粉色的暖光中。
我用手一點點撫平媽媽臉上的壓痕，嘴角的笑紋似年輪一圈圈爬上，心中的拼圖早已完好。淡黑色的夜裡，兩個相擁的身影，那麼緊密，一如你對我的愛，從未缺席。