2009年，當戴茜·科爾曼（Daisy Coleman）第一次踏上馬里維爾鎮時（Maryville），她以為自己能開始新的美好生活。
戴茜一家原本在住在奧爾巴尼（Albany）。爸爸是醫生，媽媽是獸醫，戴茜有兩個哥哥，一個弟弟，全家人生活得安穩又幸福。
但一次意外，爸爸開車時車子打滑，衝進一條深溝里。戴茜和二哥從車窗里逃了出來，爸爸沒能活下來。
之後的日子，是灰暗的。因為每天都會經過爸爸出事的地點，全家人的心情都非常沉重。
為了從悲傷中擺脫出來，媽媽梅琳達（Melinda）在朋友的建議下，帶著孩子們離開奧爾巴尼，去往40英里外的小鎮，馬里維爾鎮。
馬里維爾是一個典型的美國小鎮，人口只有1.2萬人，有著老式的小鎮廣場和傳統的價值觀。這是一個熟人社區，所有人都認識彼此，隨便走進一家餐館，都能看到熟面孔。
想要開始新的生活，戴茜一家必須融入其中。
在馬里維爾高中，大哥查理成為學校運動員，參加三個項目，還獲得了貝克大學的棒球獎學金。二哥羅根是摔跤運動員，在隊裡找到一大群好朋友。弟弟特利斯坦性格開朗，也被大家喜愛。
(查理，黛西，羅根，特利斯坦）
至於戴茜，她在學校也很受歡迎。
戴茜長得漂亮，參加過選美比賽，是啦啦隊的一員，也是馬里維爾當地舞蹈社團的成員。據她媽媽說，女兒的成績也很優秀，基本全A，在學校也有不少朋友。
這看上去是個很好的開局。
但沒想到，3年後的一個夜晚，一切全變了。
2012年1月7日，是一個星期六。和往常一樣，戴茜和自己最好的朋友，佩琪·潘克赫斯特（Paige Parkhurst）在家玩。
佩琪是戴茜從小一起長大的朋友，那年13歲，比她小一歲。在戴茜搬到馬里維爾鎮後，非常想念她，於是每周都從奧爾巴尼坐車過來找她。
（黛西和佩琪）
那天也是一樣。兩個女孩坐在臥室里，聽音樂，看電影，還偷喝了櫥櫃裡的龍舌蘭酒。
午夜，女孩們迷迷糊糊的時候，戴茜接到一條簡訊，是校園明星馬修·巴內特（Matthew Barnett）發的。
馬修是馬里維爾高中最受歡迎的男生。他是橄欖球隊的隊員，也是當地最著名的巴內特家族的孩子。他問戴茜，要不要來他家參加派對。
（馬修·巴內特）
「派對上都有誰？」 戴茜問。
馬修說了幾個名字，都是戴茜大哥的朋友。馬修和大哥的關係也不錯，兩天前還被請到家裡做客，一起看橄欖球賽。
都是熟人，應該不會出事。
於是，戴茜答應了。
凌晨1點，馬修開車過來接她們。到馬修家後，戴茜發現派對上全是學校的「酷男孩」，包括摔跤手喬丹·澤奇（Jordan Zech），橄欖球隊員尼克·格羅穆迪斯(Nick Groumoutis)，某網球運動員兼富二代，某初級橄欖球運動員，還有一個15歲的不認識的男生。
（喬丹·澤奇）
（尼克·格羅穆迪斯）
派對在馬修家的地下室舉行，一到地下室，戴茜和佩琪被馬上分開。戴茜被男生們一杯杯灌酒，佩琪則被那個15歲的男生帶到樓上。
性侵是在兩邊同時發生的。
在戴茜失去意識後，馬修在地下室強姦了她，喬丹用尼克的手機拍強姦視頻，其他男生在旁邊津津有味地看。
佩琪被那15歲男生推到臥室的床上。他強行脫去她的衣服，在她的掙扎和拒絕聲中，強姦了她。
完事後，馬修開車把戴茜和佩琪送了回去。為了不讓戴茜家裡人發現，他讓佩琪從窗戶爬進戴茜的臥室。至於戴茜，他說他會在外面陪著她，等她醒來。
早上5點不到，戴茜的媽媽梅琳達聽到門口有奇怪的刮擦聲，以為是狗跑了出來。她開門去看，發現女兒躺在草地里，毫無意識。
當時的溫度是零下5度，戴茜身上只有一件T恤和一條長褲。她的頭髮上都是水，已經和草連接起來結成冰。後來才知道，她在草地里至少躺了3個小時，因為體內酒精濃度超高，差點就死了。
把女兒抱回家後，梅琳達發現女兒大腿和下體上有明顯的紅腫。
這是性侵的痕跡。
在小鎮的醫院裡，女孩們被發現陰道撕裂，醫生們都認為這是一起性侵。第二天，派對上所有男生被抓去審問。
這些人中，只有強姦佩琪的那個15歲男生承認了自己的罪行，被判入少年監獄。傷害戴茜的則一個都不認。
而喬丹和尼克，則把強姦視頻刪除了。
從那之後，戴茜一家在小鎮裡的處境變得異常艱難。
推特和臉書上，馬里維爾中學的學生們大多站在馬修這一邊，認為戴茜在撒謊。戴茜被啦啦隊除名，不能再參加活動；大哥查理在摔跤隊裡被其他人發怪聲。
還有學生追著戴茜喊，說她是「撒謊的蕩婦」。
案件發生的兩周後，媽媽梅琳達在獸醫院的工作也丟了。
獸醫診所沒有給出具體的解釋，只說，他們覺得梅琳達可能會提起民事訴訟，「給所有人帶來壓力」，不再適合在這裡工作。
「我們是一個很小的社區，發生這種事，會讓我們大家的壓力都很大。當然，如果硬要問為什麼開除，那麼我只能說，是我們的治療風格不太一樣。」 診所所長說。
梅琳達覺得這很荒謬，但更荒謬的，還在後面。
喬丹拍攝的強姦視頻曾被傳到學校，很多學生都看過，但因為喬丹把視頻刪了，警方說恢復不了，因此無法確認是否存在這個視頻。
哪怕在最初的審問中，喬丹和尼克都承認有這個視頻存在，警方仍然說，「視頻是一個謠言」。
（當時的審訊錄像）
警長達倫·懷特（Darren White）說：「人人都說有個視頻在流傳，說他們都看過。但實際上，他們在撒謊。整個案件里，有很多人在傳播流言，因為他們喜歡編造一些根本不存在的事。別低估那些想求關注的人，尤其是年輕的女孩們。」
（在2016年播出的奈飛紀錄片《奧德里與戴茜》中，懷特警長對製片組說）
因為找不到視頻，喬丹的「未成年性剝削罪」被撤銷了。
到三月，馬修的性侵罪的指控也被撤銷了，因為警方說，「證據不足」。
（撤銷指控）
還是懷特警長：「整個案件中，最誇大其詞的一部分，就是人人都想扣上『強姦』這個詞。這也是強姦，那也是強姦。我告訴你，那天晚上，沒有發生任何足以構成強姦罪的事。強姦犯罪的首要因素是強迫行為，但這個案件中並沒有這一點。」
當然沒有，因為戴茜已經喝斷片了。和一個基本無意識的人發生性行為，這種情況難道不能被認為是「強迫行為」嗎？
懷特警長說：「這個…這是律師和立法者需要考慮的問題。」
為什麼傷害戴茜的人什麼事都沒有？為什麼整個小鎮都站在嫌犯這邊？
因為，後台太硬。
之前說過，馬修的家族非常有名，這名氣全來自他的爺爺，前密蘇里州眾議院老議員，雷克斯·巴內特（Rex Barnett）。
雷克斯·巴內特在眾議院任過4個任期，和負責此案的檢察官羅伯特·萊斯（Robert Rice）是好友，政治上交往密切。他的孫女還是眾議院議員山姆·格雷姆斯（Sam Graves）的助手。
因為這些關係，巴內特家族相當於小鎮的山大王。
在指控撤銷後，根據密蘇里州的法律，所有和該案有關的記錄都會被密封，包括和12名證人和談話記錄，被子上的化驗結果，全都被封鎖歸檔。
（堅稱自己判決無誤的萊斯檢察官）
指控撤銷後，小鎮對戴茜和她家人的騷擾上了一個新台階。有涉案男生的父母要求戴茜道歉，說自己兒子深受傷害；有女生穿著「馬特：1分，戴茜：0分」的襯衫，跑到她面前嘲笑。
「騙子」，「撒謊」，「蕩婦」，鎮上的居民們在網絡上辱罵黛西。還有人給梅琳達打電話，威脅要揍她的兒子們。
因為騷擾太多，梅琳達把孩子們送回奧爾巴尼高中上學，每天往返80英里。
她知道整個小鎮對他們充滿惡意，但她不想離開，她覺得正義會站在自己這一邊，他們能贏。
但到8月份，這個幻想破滅了。剩下的唯一一項針對馬修的指控，「傷害兒童罪」（因為他在零下5度把她放在草地上），這一輕罪也被撤銷。
對馬里維爾鎮絕望後，梅琳達帶著孩子們搬回奧爾巴尼，把馬里維爾的房子掛牌出售。她以為能逃離居民的惡意，但誰知道，幾個月後，一把大火，把這棟房子給燒了，整個屋頂全燒沒了。
馬里維爾消防局局長表示，不知道起火原因，懷疑可能是「房屋結構不安全」。
但梅琳達知道，這是來自馬里維爾鎮的報復。
因為黛西一家的遭遇太慘了，漸漸的，美國其他網民們注意到這起案子。他們懷疑馬修爺爺在這起案子中做了手腳，懷疑萊斯檢察官瀆職。
隨著媒體的報導不斷增多，黛西的案子變得全美知名。
於是，案子重審開啟，由傑克遜縣檢察官簡·貝克（Jean Baker）負責調查。
黛西一家原本充滿希望，以為能給馬修應有的懲罰。但失望再一次降臨。
簡·貝克在調查後，得出的結論仍然是「性侵犯罪的罪證不充分」，無法判馬修性侵罪。
她說， 這起案子基本都是建立在受害者的證詞上，物證太少，對黛西非常不利。她試圖找回拍下強姦視頻的手機，但無論如何都找不到。
最後，她只好根據已有的證據，給馬修判下「二級傷害兒童罪」，緩刑兩年。
聽到「緩刑」的時候，梅琳達當時就哭了，這懲罰太輕了。
懷特警長則倍感欣慰；「那幾個男孩能忘掉這件事，繼續自己的人生，並有所成就。我認為他們都能上大學，將來也會努力工作。我們這個社會最致命的一大問題，總把過錯歸咎於男孩。但男孩並不總做錯事，女孩和男孩一樣會做錯事。所以，人人都有責任。」
就如懷特警長所說的那樣，這些男生之後上了大學，馬修上的還是他爺爺的母校。他好像完全忘了這件事，在推特上還能發各種黃色玩笑。
而黛西，她整個人變得極其消沉。不想見人，不想說話，變得非常自責，不斷懊悔當晚發生的一切。
她至少自殺過4次。
在他們家裡，所有的房間都無法上鎖，因為他們需要在黛西自殺的時候破門而入。
還有好幾次，媽媽和大哥在浴室里看到黛西昏倒在地，身上全是血，他們抱著她去急救。
自殘成為黛西的習慣。好在，有其他性侵案受害者找到黛西，希望能幫助她，給她心靈上的支持。
那幾年，黛西的性格變得更灑脫了一些。她參加了奈飛的紀錄片，《奧德里與戴茜》，講出自己的故事，一個性侵案倖存者的故事。
她不想像紀錄片中的另一個主角，奧德里那樣，忍受不住痛苦和輿論壓力而自殺。她希望自己能好好地、健康地活下去。
為此，她成為一個紋身師，幫其他性侵案倖存者們紋「分號」，一個代表著生命繼續下去，不斷抗爭的符號。
黛西也和朋友們建立了一個公益組織，SafeBae，專門預防初高中可能發生的性侵事件。
也許，故事到這裡結束，是再好不過的。
就像《奧德里與戴茜》結尾那樣，黛西高中畢業，迎來新的人生，新的夢想。
但現實，沒有那麼美好。
去年，黛西的弟弟特利斯坦在一場車禍中喪生。
今年，8月4日，黛西再次自殺，並且，成功了。
她只有23歲。
黛西的媽媽梅琳達在採訪中說，這些年來，女兒一直都沒有忘。
「她從來沒有從那些男孩對她做的事中解脫出來。這一切都太不公平了。我的寶貝女兒永遠地離開了。」
「她是我最好的朋友，也是我了不起的女兒。我覺得，她可能是想讓我感覺，我離了她也能活下去，但我不能。我希望我能承受她的痛苦！」
一個美好的女孩就這樣消失了，而罪惡的，僅僅只是馬修嗎？
在她的死訊傳出後，不知道馬里維爾鎮裡，有多少人能安然入睡……
來源：英國那些事兒