到底是什麼讓《教父2》比它的前作更好？
《教父2》是我看的第一部教父系列電影。這可能是它第一次發布後的幾年。當時我對它的前身知之甚少，並且考慮到後續版本不斷在不同時期之間跳躍，它最終對我來說沒有太大意義，但它引起了足夠的好奇心，試圖填補空白，即使當時我唯一可用的材料是他們的Mad雜誌模仿。某些電影的主角身上有某種東西，讓人很難擺脫他們——速度快的埃迪·費爾森、文森特和奈爾斯、雷德和安迪，尤其是考利昂家族。《教父2》講述了這個家族的持續故事，因為新族長麥可試圖擴展其眾多業務。導演弗朗西斯·福特·科波拉強調了麥可必須面對的職業和個人挑戰，將他們與他父親在非常不同的時代和文化中的挑戰進行了對比。
直到1980年夏天，原版《教父》才在墨西哥的電影院上映。經過這麼多年和幾十次的觀看，我仍然覺得它和以前一樣棒，儘管有一些缺點，比如使用了太多的股票鏡頭(想想湯姆·哈根在20世紀40年代到達好萊塢，或者保利、羅科和克萊門扎開車穿過紐約)，以及明顯使用了看起來不太像演員的替身(像哈根和傑克·沃爾茲走過後者豪宅的花園)。儘管其財務上的成功意味著續集不會受到類似的預算限制，但當涉及到背景情節時，《教父》顯然超越了它們。我一直覺得，在第二部中，敵人對考利昂家族的追捕要比麥可在20世紀50年代革命之前在古巴做生意有趣得多，或者在第三部中，他試圖通過一家房地產公司來抹去家族的過去。在我每年觀看續集的過程中，在第一部的前半段，我總是發現自己錯過了第一部中那些逝去的角色，那是在過去的美好時光里，那時這個家庭正受到索洛佐和其他家庭的圍攻。相比之下，海曼羅斯的謹慎行為，我們甚至從未在屏幕上聽到他的邪惡意圖，往往會蒼白一點。然而，奇怪的是，一旦我看完這兩部電影，續集的影響總是比前作更強，這讓我想知道科波拉如何能夠比第一部電影更偉大，特別是考慮到他必須應對的障礙。
我認為，第一個因素是導演設法將第二部的弱點變成了優點。例如，本質上很少有電影系列在第一次進入時就失去了這麼多角色。這份名單包括了這個家族所有的敵人，還有桑尼、忒希奧、卡羅、保利、盧卡·布拉西，尤其是白蘭度筆下的維托·柯里昂的中心人物。後者原本應該出現在最後的回憶場景中，但不知何故，到了那個時候，就有一種他一直都在的感覺。也許這與羅伯特·德尼羅能夠不漏拍地扮演白蘭度這個角色有關。同樣的問題也應該出現在失蹤的角色克萊門扎的續集中，他的角色基本上被麥可·加佐飾演的弗蘭克·彭坦格利所取代。他甚至得到了老頭子的舊居，並且像克萊門扎一樣成為了一個歷史迷，儘管他沒有出現在《教父》長達十年的事件中是很難買到的。最後，Gazzo的弗蘭基「五個天使」和他的前任一樣令人難忘。他(表面上)與哈根平淡無奇的對話，以後者叫他「Addio」(事實證明，完全是字面意思)結束，這顯然是該系列中最精彩的時刻之一。如果白蘭度出現在最後的家庭團聚場景中，會有幫助嗎？在黑手黨聽證會上看到維托的舊上司，或者死在浴缸里，會不會給家族敵人的失敗帶來一種圓滿的感覺？很難想像在這兩種情況下會有什麼不同，但它們的替代品證明是如此之好，我們最終並沒有那麼渴望這些替代品。
儘管如此，當試圖給每一部電影分配它們應有的位置時，要考慮的最重要的因素是，當看向家庭內部時，它們往往比看向外部時更有趣，而第二部分在這方面是首屈一指的。古巴情節基本上作為柯里昂家族自身衝突的框架，續集中傳達的內容包括更有趣的對比和層面。在內心深處，讓《教父》三部曲變得崇高的是只有在父母/孩子和他們的兄弟姐妹之間才能完全發生的獨特紐帶和偶爾的深深仇恨，在此之前或之後，沒有一個電影製作人能夠像科波拉那樣傳達如此多的真相和共鳴(其次是《憤怒的公牛》中的斯科塞斯)。這是為什麼觀眾最終將這個特殊的家庭視為自己的家庭的主要原因之一，也是為什麼日益衰敗的麥可·科利昂，也許甚至違背科波拉的最佳意圖，保持觀眾的同情，直到系列的最後，當他在西西里的花園中死去。第一部分主要關注的是維托對付敵人的非凡能力，以及他最意想不到的兒子是如何繼承這種能力的。第二部電影走得更遠，傳達了當涉及到他自己搖搖欲墜的家庭的內部運作時，麥可的智力是如何不夠的。
總的來說，第一部「教父」電影可以被認為比第二部更閃光，但當談到該系列最有價值的一些特徵時，如其激動人心的啟示，麥可聽弗雷多無意中透露自己是第二部中的家庭叛徒的影響絕不亞於堂在第一部中意識到他的真正敵人一直是誰的震撼。當談到令人難忘的會心的目光時， 在《教父》的結尾，凱意識到麥可當著她的面撒了謊，但這一點甚至比不上麥可給弗雷多的看似和解的擁抱，隨後是對他的保鏢最輕微的會意點頭，這顯然是電影史上最偉大的時刻之一。 即使是卡明·科波拉對尼諾·羅塔音樂的改編也成功地改善了原電影的主題，產生了我非常喜歡的電影配樂。
通過考慮第三部分的另一個有爭議的關鍵問題，我們可以進一步理解是什麼使第二部分成為這個系列的最佳條目。我們在第三部《教父》早期看到的角色幾乎沒有反映出我們在第二部結尾留下的那些角色的邏輯演變。例如，到底是什麼促使麥可原諒凱並尋求和解(最終感覺如此被迫)？康妮怎麼能接受弗雷多「溺水」死亡的愚蠢藉口呢？這些問題的答案似乎更多地基於演員的選擇和演員的可用性，而不是他們的故事應該如何自然地上演。相比之下，這是第二部分最大的優勢之一。在觀看麥可和哈根之間關於他們之間的紐帶和生活教訓的精彩對話(「有很多我不能告訴你的湯姆」對話)或目睹維托回去幫助協助他復仇陰謀的受傷朋友等看似微小的細節時，我們開始更好地欣賞他們深深忠誠的根源。此外，在第一部電影中，麥可承諾凱最終會改變，他警告弗雷多永遠不要再反對這個家庭，這些最初的想法在續集中得到了最大程度的貫徹，在後一種情況下，該系列進入了自相殘殺的領域，即使是第一部電影也無法想像，這證明了《教父》的續集是真正必要的。最後，《教父2》增強了我們對原版電影中傳奇人物的理解和欣賞。它超越了它，部分是因為它設法讓它的前身變得更好。
離你的朋友近些，但離你的敵⼈要更近，這樣你才能更了解他。