每一個生命都是始自寶寶。有一個全新的世界要去探索，有一種全新的生活要去奮鬥，有一個全新的夢想要去實現，對於一個還擁有希望的生命來說，就是幸福。
撰稿｜Ling
編輯｜鮮 於
校對｜許 靜
出品｜Figure紀錄片
為什麼我們總會對著這種臉感嘆「好可愛」？圓滾滾的頭、占據一半臉部面積的大腦門、滴溜溜閃著小星星的眼睛……每個特徵都長在成年人的保護欲上。
是的，「嬰兒圖式」的原理，對動物寶寶依然適用！
想像一下，才四個月大的美洲獅幼崽卡雅，步履蹣跚地「在這個龐大的新世界邁出了第一步」。它是那麼沒有安全感，兄弟在媽媽身上打滾，它就在一旁眼巴巴看著，直到確認安全才蹭過去；
還有帝企鵝皮科從爸爸腳上出生的全過程：它啄破了蛋殼，哆哆嗦嗦在南極的暴風雨中探出小腦殼，又飛速縮回了爸爸豐厚的羽毛下……
拍攝野生幼崽的紀錄片，每隔幾年就會出一次。《野外成長紀（Growing up wild）》《萌寶出生第一年（Animal Babies: First Year on Earth）》都以展現動物幼崽的生存為題材。
奈飛新上線的《野生動物寶寶（Wild Babies）》能夠跑贏，在於它就是紀錄片裡的兒童劇，不冒犯任何群體，人畜無害甜美可愛。這是每個父母都放心和孩子一起觀看，而不用擔心回答不了艱難問題的那種科普類紀錄片——它甚至沒有批評人類對於自然界的影響！
《我們偉大的國家公園》可能會觸怒歐巴馬的反對派，《藍色星球》可能會讓非環保派感覺沉重，而《野生動物寶寶》——說真的，誰能被步履蹣跚、眼睛大大臉小小的萌娃冒犯呢？
社恐是活不下來的
為了給這部「兒童劇」念旁白，即使是「紅心皇后」海倫娜·博納姆·卡特也沒有延續她那些電影角色的迷人癲狂，而是在一派柔和、醇厚中，展開了自然的長卷。
《野生動物寶寶》攝錄了南非、哥斯大黎加和美國南卡羅來納州等16個國家、地區一共17位動物幼崽兒，包括了獅子、野狗、海獺、猩猩、大象等。一旦知道了「超過一半的動物幼崽活不過它們出生的第一年」，就會意識到這些鏡頭見證了什麼：懵懂的幼崽，在荒野中開始了生命的旅程，積極求生、學習捕獵……直至長大，組建自己的家庭，延續生命。
對於生存在野外的幼崽，團結集體，是生命的第一課。
即使位於食物鏈頂端，但幼年的美洲獅要面對的困難也不比其他寶寶少。小母獅卡雅和她的三個兄弟都跟著單親媽媽生活。離它們不遠處，就是強大的馬拉馬拉獅群的勢力範圍，這意味著卡雅媽媽的狩獵空間十分受限，相應的，分配到每個寶寶身上的注意力和乳汁很有限。
吃奶不是請客吃飯，而卡雅，總比兄弟們來得內斂，吃奶時慢一拍，也不敢在打鬧中學習狩獵技巧，這意味著它比同胞成長得慢，生存機率也更低。遇到成年雄豹時，它的兄弟四散逃命，只有卡雅迷了路，必須學會在天黑以後的草原上獨自求生，多花了兩天才能回到母親身邊。
最終，單身母親選擇了妥協。它要重新贏回孩子父親的心，帶著孩子們回到獅群。兄弟們蹦蹦跳跳上去親近素未謀面的父親，而卡雅依然在一邊謹慎觀察，直到它也得到了父親的認可：愛的舔毛。
在集體薰陶下，這個一直害羞的女孩子找到了安全感，投入到和其他幼崽的打鬧和捕獵練習中去——它似乎終於確定了自己的位置。
強大的美洲獅幼崽可以花費更多時間去克服社恐，但留給食物鏈次一級的動物寶寶的時間就沒有這麼多。
適應族群社交，對於生活於群體中的海獅寶寶塔布尤為重要。
塔布的媽媽用鼻子輕輕觸摸它，「囑咐」它待在原地不要動，自己去買個橘子……不，下海捕食就回來。沒吃的、沒朋友、沒媽媽，小海獅的眼神茫然得和人類幼崽沒什麼兩樣，只能在海灘上蠕動。
此時，一隻母棕鬣狗被幼崽的氣味吸引而來。當意識到敵人的嘴已經咬上了自己，塔布只能發出絕望的叫聲。儘管它就身處於海獅群中，但其他獅都袖手旁觀。幸虧媽媽及時趕到，「媽媽就是它的整個世界」。
但隨著塔布日益長大，媽媽要花更多時間尋找更多食物，它最好的選擇是加入「獨立幼崽生存俱樂部」。通過把對方尾巴放入嘴裡嚼嚼嚼，塔布有了新的小夥伴。但當黑背獵狐逼近，小夥伴一鬨而散，落在最後的塔布只能獨自迎戰，這一次，它學會了用扭動和吼聲嚇跑敵人，回到海獅群中，「邁開了獨立的第一步」。
「想要得到自己需要的東西，有時候就要走出去。」
縞獴的生存要訣：出生靠父母，成長靠導師。每隻幼崽的當務之急就是為自己找個一對一的導師，但小縞獴基多，一直沒有導師願意接收。它鼓起勇氣接近大哥哥庫布亞，而青春期的雄性可對帶孩子沒興趣。
直到差點被猛雕襲擊，它發出絕望叫聲，哥哥庫布亞看不下去，冒險出來叼著它的後頸，到了安全地帶。這一次歷險也讓基多擁有了它一直渴望的特別關係，和一位最好的導師。
不學習的後果有多嚴重？
學習和探索，是新生兒在嚴酷自然環境中活下來並活得好的第二課。
小象賈希瑞的功課是學習信任和判斷。它的媽媽拿不準是和象群一起過河，還是帶著孩子留在河這邊，因為幼小的象很容易在水流中失足。母親最終決定隨大流過河。它十分謹慎，用鼻子試探水流的速度、沙子的牢固程度，但賈希瑞還是被水流纏住了——母親只有幾秒鐘用鼻子抓住它，而不遠處，鱷魚正在下河，好在象群家族的互助精神夠強，組成一道象牆阻擋水流。
小象賈希瑞終於成功上岸，難度不比考研和考公低。「在它的生命中，還有很多條河流要過，但這個第一次讓它終生難忘。」
《野生動物寶寶》的可愛之處，是呈現了不同幼崽在同樣困境下的不同選擇，展示了它們豐富的情感和個性區別。
北極狐希芙和小母獅卡雅一樣，也很難從三隻活潑的兄弟處搶到吃的。但和卡雅不同的是，希芙很會給自己找出路。
沒肉吃，它就找野果樹莓填肚子，同時眼觀四路耳聽八方，觀察到爸爸正在努力度水捕獵鳥類。希芙在岸邊安靜等待，吃到了第一口熱乎的。當其他兄弟也聞風而來，它已經學會了像爸爸一樣游泳，成功在對岸捕獵到了自己的第一隻獵物，和父親一起，為這個家族圈到了一片鳥類獵場，這改變了整個家族的命運，也必然改變了希芙的命運。「它證明了自己是個不尋常的妹妹。」
有優等生，就一定有落後生。
小捲尾猴奇科出生在一個更嚴酷的大家庭中。這個30隻猴的家族不像大象家族那麼友愛年輕人，沒猴會分享食物，以及教它怎麼找吃的。奇科用上了最後一招：下樹，撿其他猴子吃剩的。這引來了蛇的覬覦，猴子全家終於急了，一起大聲疾呼企圖趕跑天敵。趁沒猴注意，奇科縱身一躍，夠到了結滿豐滿果實的枝頭……上的蟋蟀。
雖然年輕，它已證明了自己有競爭頭腦和能力，掌握了在大家族生存的策略。
而觀察動物們如何做一個負責任同時又不過於緊張的父母，足以讓人類父母觀照自身種種。
帝企鵝家庭是三口之家，父母一起分擔育兒——是的，這是本片少有的「不喪偶式育兒」！
帝企鵝幼崽皮科被爸爸從腳上孵出來，夾在胯下，緩慢挺過了暴風雪，等到媽媽打獵回來了，兩隻企鵝像跳舞一樣挪動，把皮科從這雙腳交接到另一雙腳，再換成爸爸加入社畜捕獵的隊伍，為這個家庭尋找食物。
當皮科再大一些，它被媽媽送進了世界上最寒冷的寄宿學校，和一群幼崽共同取暖，等待父母歸來，交頸成愛心的形狀慶祝孩子活到了春天。
在我們人類社會，小孩如果不聽話不學好，後果可能包括從被剝奪冰淇淋、寫雙倍作業到被打一頓，換到大自然中，後果會嚴重很多，因為廣大世界中每件事都可能成為威脅。《野生寶寶》中的每個幼小生命都要在短時間內掌握全新的技巧，讓它們為必將到來的考驗做好完全準備。
而人類能做，就是儘可能幫助更多的幼崽活得容易一點：進行更有效的棲息地管理，或就保護方面進行儘可能普及的教育。
《野生寶寶》對每一個幼崽的誕生、成長的記錄，再到給它們命名，都讓紀錄片顯得更為私人化。而將長時間的枯燥素材剪輯、編排為一個個富於教育意義的故事，又顯得更為人
性化，這些都讓本片具有了一種「人類凝視」視角。但它同樣也是溫暖、平和，適宜於親子時間的。
強調人類對於環境的影響的嚴峻和緊迫性是沒錯的，但危險在於，一再重複可能會讓人們對問題麻木，或者乾脆停止觀看。如野生動物紀錄片製作者塔尼亞·埃斯特班（Tania Esteban）所說：「如果我的工作激勵了另一個人成為一個更有同情心的人，關心我們的星球，並對自然世界的美麗和奇蹟感到敬畏，那確實讓我非常開心。」
傳達大量可愛、有魅力、從情感上打動我們的幼崽，也是一種有益的嘗試：
生命在地球上輪迴，生生不息，本身就是最偉大的奇蹟。無論多少次看到，依然會被感動。
今夜，我不關心地球，我就關心毛茸茸。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權