孔子周遊列國，是他生命中最為落魄的一段歲月，不但被人稱作為「喪家之犬」，還曾經被圍困斷糧，甚至差點丟了性命。這段經歷，應該是孔子最為不堪的回憶。
然而孔子周遊列國14年，去的最多的卻是衛國。這是什麼原因呢？
孔子開始東遊的時候是五十五歲，那一年是公元前497年。擔任魯國的宰相，在他的幫助下，魯定公治下的魯國出現了短暫的政治修明。這讓齊國感到了恐懼，便採用犁組的計策，向魯國贈送了八十名女樂。
季桓子接受女樂後，一連三天，不肯辦理政務，季桓子接受了女樂，君臣迷戀歌舞，多日不理朝政。孔子非常失望，開始與季氏出現不和。
不久，魯國舉行郊祭，按照慣例，祭祀之後大夫們都會得到一份祭肉，可這次孔子卻沒有孔子。這表明季氏不想再任用他了，孔子在不得已的情況下離開魯國，到外國去尋找出路，開始了周遊列國的旅程。
孔子離開魯國時，曾作《去魯歌》一首，歌曰：「彼婦之口。可以出走。彼婦之謁。可以死敗。優哉游哉。維以卒歲。」
孔子離開魯國的第一站就是去了衛國，住在子路的大舅哥顏濁鄒的家裡，而且一直住到第二年。這時孔子已經五十六歲。
衛靈公非常尊重孔子，聽說孔子住在衛國，便給他送來粟米六萬。過了沒有多久，有人向衛靈公誣陷孔子，衛靈公便派人帶著兵仗護衛孔子。孔子唯恐得罪衛君，住了十個月，便離開了衛國，前往陳國。
在路過衛國的匡地的時候，孔子被匡地人誤認作陽虎，把他拘禁了五天。因為陽虎曾經對匡地施行過暴力，而孔子的相貌又與陽虎相似。孔子便讓隨行人員向衛國的臣屬寧武子請求解救，消除了誤會，孔子才被釋放了出來。
在子路治理的蒲地住了一個多月，孔子又返回衛國，住在衛國大夫蘧伯玉的家中。
衛靈公的夫人南子聽說之後，派人對孔子說：「來到衛國而又想與我們國君建立交情的各國君子，必定前來見我。我希望也能見到你。」
孔子起初還婉言推辭，後來迫不得已，便入宮去見南子。
南子非常美貌，姿色妖嬈，過去曾經與宋朝通。孔子進門以後，面向北方，俯首跪拜。南子回禮，環珮撞擊，叮咚作聲。
孔子與南子隔著紗簾互相見面以後，便出了內宮。過了一個多月，衛靈公與南子同車而行，宦官雍渠在右首陪坐，讓孔子坐在第二輛車上，大搖大擺地走過街市。孔子羞愧不堪，便離開衛國，前往曹國。
不久，孔子又離開曹國，前往宋國。他與弟子在大樹下演習禮儀的時候，宋國的司馬桓魋打算殺害孔子，便將大樹砍倒。
於是，孔子換上平民的服裝，經過宋國，前往鄭國，途中與弟子失散。孔子獨自站在外城東門前面，有一個鄭國人對子貢說：「東門有一個人，他的前額象帝堯，後頸象皋陶，肩膀像子產，然而由腰部以下比大禹還相差三寸，他那憔悴而又頹喪的樣子，就像一隻喪家之狗。」
子貢以實相告，孔子欣然歡笑著說：「說到形體相貌，那並不重要。至於說我像一隻喪家之狗，的確說得不錯！」於是，孔子前往陳國，在司城貞子的家中住下。
孔子五十九歲時，由陳國經過蒲地，適逢公叔氏率領蒲人叛亂，蒲人又將孔子拘留。蒲人害怕孔子弟子公良孺勇猛且善於搏鬥，便對孔子說：「如果你不前往衛國，我們就把你放了。」孔子向蒲人立下盟誓，蒲人便將孔子放出東門，而孔子卻又前往衛國。
子貢說；「連盟誓也可以背棄嗎？」孔子說：「這是在受到別人要挾的情況下立下的盟誓，神明是不認可的。」
衛靈公聽說孔子來了，便前往郊野迎接。他問孔子：「可以攻打蒲地嗎？」孔子回答說：「可以。」衛靈公說：「我國的大夫認為還不可以攻打。現在的蒲地，是衛國防禦晉楚兩國的前哨，恐怕還是不攻打的好吧？」
孔子說：「那裡的男子有死守蒲地的決心，那裡的女子有保衛西河的意見，我是主張討伐的人，只不過是與公叔氏共同發動叛亂的四五個人。」衛靈公口頭上回答說「好」，卻並不發兵攻打蒲地的意思。
晉國的佛肸擔任中牟邑長官。趙簡子攻打范氏和中行氏，討伐中牟。佛肸反叛，派人去叫孔子，孔子打算前往，子路很不高興，孔子終未成行。
孔子準備西行去見趙簡子，來到黃河岸邊時，卻聽到了趙簡子將竇鳴犢與舜華二位賢大夫殺害的消息。孔子面對黃河，嘆息著說：「浩蕩的黃河之水真是壯美啊！我不能渡過黃河，這是命運的安排。」
子貢說：「您說的是什麼意思？」孔子說：「竇鳴犢與舜華兩人都是賢明的大夫，在趙氏尚未得志的時候，由於任用了他們二人，才得以執政。趙國之所以治理得好，這是鳴犢的功績。殺害鳴犢而聘請我，我孔子為什麼要去？焚燒了樹林打獵，麒麟就不會來；傾覆鳥巢毀壞鳥蛋，鳳凰就不會飛翔。鳥獸都厭惡那些傷害其同類的事，何況君子呢？君子不願意損傷自己的同類，所以我才這樣說。」
於是又作《將歸操》：「翱翔於衛，復我舊居；從吾所好，其樂只且。」並鼓琴而歌。大意就是：還是在衛國自由自在地遨遊，回到我的故鄉去吧。按我自己的意思行事，這才令人有許多快樂。
於是孔子又返回衛國，在蘧伯玉的家中住下。後來，衛靈公向孔子請教作戰的陣法，孔子回答說自己沒有學過。第二天，衛靈公與孔子談話，看到大雁飛過，便仰頭觀望，並不專心聽孔子講話，於是孔子離開衛國，又一次前往陳國。
孔子六十歲時，住在陳國。這一年秋季，季桓子病重，便對兒子季康子說：「我死後，你肯定會做魯國的宰相。做了魯國的宰相後，你一定要召回孔子。」
季康子繼位以後，打算將孔子召回。公之魚卻說：「以往我們先君不能夠始終任用孔子，遭到諸侯的譏笑。現在要是又不能夠始終任用他，這就要再一次被諸侯所笑話了。」
季康子說：「然而，我們把誰召回來更合適一些呢？」公之魚說：「一定把冉求召回來。」因此，季康子便派遣使者去召冉求。
在冉求準備啟程的時候，孔子說：「魯國人將冉求召回去，不會只是委任他一個無足輕重的職務，而是準備委以重任的。」就在這一天，孔子發出了「歸去吧，歸去吧」的感嘆。
孔子六十一歲時，由陳國前往蔡國。六十二歲時，由蔡國前葉邑，葉公向他請教治理國家的辦法。不久，孔子又返回蔡國。有子路向長沮、桀溺詢問津渡等各個篇章記錄的史事。
六十三歲時，孔子在陳國和蔡國一帶活動。楚國派人延請孔子，孔子準備前去回拜答禮。陳、蔡兩國的大夫計議說：「如果孔子被楚國所任用，陳國和蔡國就危險了。」陳、蔡兩國就共同調集步兵，把孔子圍困在野外。
孔子在陳地遭受圍困的時候，曾經斷糧七日，但是他仍然堅持為弟子講授學業，毫不懈怠。孔子讓子貢到楚國求助，楚昭王發兵前來迎接，此後孔子才得以脫身。
楚昭王準備把七百里書社之地封給孔子，楚國令尹子西從中阻撓，楚昭王這才作罷。不久孔子便由楚國返回衛國。
孔子六十四歲時，仍住在衛國。在此之前，衛靈公的夫人南子與宋朝通姦，衛靈公的太子蒯聵欲殺掉南子，沒有成功。太子蒯聵逃亡宋國，衛靈公把蒯聵的同黨盡數驅逐。
及至衛靈公去世，蒯聵的兒子衛出公輒即位。蒯聵打算回國，衛出公不願意發兵抵制蒯聵，諸侯也屢次就蒯聵之事責備衛出公。衛出公打算任用孔子來治理國政。
子路問孔子：「衛君等著您去治理國政，您準備首先去做哪一件事情？」孔子說：「果真如此，我就先來糾正衛國的大義名分！」子路說：「您的迂腐竟然已經達到如此地步！您又如何能夠糾正？」因此子路便在衛國做官。
孔子六十六歲時，夫人亓官氏去世。過了整整一年，孔鯉還在哀哭。孔子聽見哭聲就問：「是誰在哭泣？」門人說：「是孔鯉。」孔子說：「嘻，他也太過分了。」孔鯉聞言，便不再哭泣。
六十八歲時，孔子住在衛國。冉有擔任了季孫氏的將領，與齊國軍隊在郎地作戰，打敗了齊軍。
季康子問；「你的用兵之道，是學習得來的呢，還是天生就有的呢？」
冉有說；「我是從孔子那裡學習來的。」
季康子說：「我打算召孔子回國任事，你看可以嗎？」冉有回答說：「如果準備召用孔子，就別讓小人居中離間，這就可以了。」
於是，季康子帶著禮物去迎接孔子。孔子回到魯國，從而結束了他長達14年的週遊活動。魯哀公請他住進賓館，向孔子請教治理國政的辦法，但終究不能夠任用孔子。
孔子自衛國回到魯國途中，寫下《猗蘭操》一首，
習習谷風，以陰以雨。之子于歸，遠送於野。
何彼蒼天，不得其所。逍遙九州，無所定處。
世人暗蔽，不知賢者。年紀逝邁，一身將老。
蘭之猗猗，揚揚其香。不採而佩，於蘭何傷。
今天之旋，其曷為然。我行四方，以日以年。
雪霜貿貿，薺麥之茂。子如不傷，我不爾覯。
薺麥之茂，薺麥之有。君子之傷，君子之守。
漢蔡邕在《琴操·猗蘭操》條目下注說：「《猗蘭操》者，孔子所作也。孔子歷聘諸侯，諸侯莫能任。自衛反魯，過隱谷之中，見薌蘭獨茂，喟然嘆曰。」
詩的前三句是蔡邕在《琴操》中引述的孔子原作，後四句據說是韓愈補錄的軼文。看來這首詩在流傳過程中已經失去其完整。
我們可以把《猗蘭操》看作是孔子對14年週遊經歷的總結，其中有對世態的失望，更有一種生不逢時的慨嘆。
最後歸結到一個「操」字，操，操守也。蘭花素有「花中君子」之稱，蘭花的操守，不也正是君子所當堅守的節操嗎？