文|彌小木
衰老是我們的宿命，死亡總有一天會降臨。——阿圖·葛文德
最近在讀兩本視覺衝突很大的書。一本是講出生的童書，《出生:在我們來到這世界之前》。一本講離別的《可喜可賀的臨終》。
這兩本書，一本講生，一本是離。不同的話題中，卻也發現了相同的元素：欣喜。出生的喜，可以理解，離別也可以「喜」嗎？讀《可喜可賀的臨終》，會理解原來離別也可以「喜」。
《可喜可賀的臨終》，是日本的醫學博士，同時被稱為日本居家安寧療護界泰斗小笠原文雄，根據自己的親身經歷，分享的46個居家臨終的故事。在這本書里，會看到離別的另一種方式。
重要的，是活著的當下
之前有人離開時，倆孩子關於人死後，去了哪裡的對話，還是圍繞在「變成天上的星星」上。今年，就成了「變成天上的星星，都是假的」。連孩子在不斷認知的改變中，都認清了真相。
孩子的時間感，最重要的就是「現在」。這份「人間清醒」，是很多成人都不及的。露易絲·海在《生命的重建》中，強調過「生命最有力量的一刻，就是當下。」
很多時候，人是在極其痛苦的狀態下離開的。這些畫面，在影視劇中能看到：躺在病床上的人，身上插滿了管子。到那時候，大多數的人，都無法按照自己的意願生活。
如果是這樣的當下，並不能說，活好了。
離別時，想要的尊嚴
插滿管子，躺在病床上，有一個問題，會困擾著人們。
想要的尊嚴，蕩然無存。
電影《深海長眠》裡的男主，因為一次意外，導致全身癱瘓。在痛苦中，活了26年。他想要體面地離開，但靠自己的力量做不到。《深海長眠》是幾年前看過的一部電影，男主對於離別時「尊嚴」的執著，令人印象深刻。
提起「尊嚴」，想起之前去方艙的大巴車上，一位老人的經歷。大巴車停在方艙門口，醫護人員還在交接。車上的老人，忍不住要上廁所。可司機沒確認具體的方艙位置，讓老人稍稍忍下，老人無奈轉身。
下車時，這位老人的每一步鞋底下，都有清晰可見的鞋印。鞋印，是流到鞋子上的尿。
從老人低著的頭來看，發生這樣的事，她的內心一定很難平靜。因為，有個叫「尊嚴」的東西，離開了那麼一會。
老人的事情，屬於突發事情。而大多時候的離別，是來得及好好做準備的。那時候想要的尊嚴，最後的體面，或許是可以成全的。
《可喜可賀的臨終》裡，分享的離別案例，大多數的主角，雖然深受病痛的折磨，但最後離別的那段時間，是在居家安寧照護的服務下，根據自己的意願生活後而離開。
離別時，可喜可賀
在《可喜可賀的臨終》裡，小笠原文雄對於「可喜可賀」的定義是「開朗、自由地生活，平靜地離開」。
想要做到這樣的情形，是少數人才有的待遇。電視劇《人世間》裡的周秉義，身患重病，最後是在和妻子旅行的過程中，靠在身邊人的肩上離開的。
紀錄片《人生果實》裡的老先生，離開時，相伴幾十年的老伴，深情而安靜。整個離別的過程，在《人生果實》中所展現出來的，是很平靜的。
《人世間》裡的周秉義，和《人生果實》裡的老人，他們倆的離開，算得上是「可喜可賀的臨終「吧。
想要做到這樣，少不了提前溝通。
個人的提前安排，《可喜可賀的臨終》的書中提到的是「ACP預立醫療計劃」，相當於「生前預囑」。個人的提前安排，最需要得到的是親人的理解。
而親人，往往是很難理解的。
《可喜可賀的臨終》裡，提到了一位72歲的老人，因為老伴要去醫院治療，身邊少了照顧的人。醫生在了解她的情況下，覺得在專業人士的幫助下，老人也能照顧好自己。但老人的孩子，堅持將她送入醫院，結果容易膽小緊張的老人，在住院後2天，就離開了。
每個人都有面對離開的那一天，想要「可喜可賀」，得做好提前溝通，得到親人的理解與支持。
寫在最後的話
閱讀《可喜可賀的臨終》，更新了對於「離別」這件事的看法。
《可喜可賀的臨終》裡提到的現象，在他們的社會，也是經歷了很長一段時間，人們才慢慢形成的觀念。有越來越多的人，開始按照自己的意願，選擇即將告別生活時的活法。當然，他們的醫護措施，也在保障著做出選擇的人們。
但現實是骨感的，不管是人們對於「離別」的觀念轉變，還是相應醫療機構的專業性和人文性，都還有很長很長的一段路要走。
不管如何，現在就能改變的一個觀念，就像《可喜可賀的臨終》說的那樣：重要的並非死亡的那一刻，而是在活著的時候。
看到當下的力量，而這「當下」，包括離別。
我是彌小木，一位真誠的閱讀分享者。歡迎關注，共同成長~