（本文原載《讀者(原創版)》 2005年第3期）第一次做爸爸，難免會手忙腳亂的。你看，不管怎麼著，小寶貝就是哇哇地哭，他對寶貝說：別哭啦，爸爸愛你！寶貝總是回答說：哇——啊啊——，哇——啊啊——。
那天，正當他被這個在英文裡還被稱為「it」的小傢伙搞得焦頭爛額時，他的表妹來了，她因為住在農村，所以早已經一個是有經驗的母親了，對付愛哭的baby有的是辦法。她走過來在孩子的後背、小屁股，還有小手、小腳、頭上、臉上輕輕撫摸一遍，然後重點撫摸孩子的後背和屁股，幾秒鐘後，小傢伙老實了，而且還開始跟表姑咯咯咯地笑起來了！
他表妹是個哲學家，她告訴他：「你得把『爸爸愛你』的話翻譯成觸覺，讓你兒子直接感受到，有了這樣的經驗，他才會回報給你愛。沒有什麼比直接感知形成的經驗更重要了！」
直到今天，兒子已經十幾歲了，他還會撫摸孩子的後腦勺、肩膀、後背，用觸覺表達思想感情。
後來他發現，觸覺語言具有極為重要的普遍意義。
有一次，他老婆因為一件清官也難斷的案子，張開血盆大口，對他吼了起來：「不可能！青菜蘿蔔咕咕咕咕咕咕咕咕……」他也不甘示弱：「你胡說！油鹽醬醋呱呱呱呱呱呱……」然後慪氣三天沒有說話。到第三天晚上，他覺得冷戰該結束了，就想自己先道個歉算了。但不知道為什麼，「對不起」三個字像魚刺一樣卡在喉嚨里就是出不來，急得他恨不能去醫院看口腔科。
突然，他想起了表妹的話……他立即走到老婆身邊，輕輕地，輕輕地撫摸她的肩膀、後背，看到她沒有拒絕，他就抓起她的手……奇怪的是，他一句話沒說，只是靠著她坐了一會兒，她就去做飯了……他知道，他的「對不起」已經化成觸覺，從指尖和掌心直接滲進了她的肌膚里。從此以後，每當他遇到類似困境，就使用觸覺語言，簡直屢試不爽。
後來又有一些經驗使他覺悟到，實際上並非女人與孩子才如此感性，所有的人都是感性的，沒有人不是感性的。所謂觸覺，就是一種物質性的接觸，只要你把某些物質用一種足以引起好感、快感的方式觸動對方，你就會得到愛的回報，不管你是用帶體溫的肉體，還是其他什麼對方所需要的物質，只要這個物質是有形的、能夠觸碰到對方的感覺就行。抽象的東西，即使再好、再有價值也不一定能夠比得上一點點具體的物質。有一次過年，他給岳父母送了一大筆錢，讓他們自己買東西吃，而同時他的連襟只送了三隻羊腿，他還以為他會受到更多的禮遇呢，可是結果卻是誰也沒想到的：因為人家羊腿不斷在餐桌上出現，所以人家就一再被表揚，並且，所有的親戚鄰居都知道了那個女婿非常孝順，而他給的錢雖然可以買十條羊腿，卻沒有人在親戚鄰居面前提到過他的表現。當他注意到這個問題時，他立即想起了毛主席他老人家1943年在《抗日戰爭時期的經濟問題和財政問題》中所說的：「必須給人民看得見的物質福利」！人民幣太抽象了，如果他把那筆錢換成一卡車大米或3頭豬，他的孝心一定會感動整個街道甚至整個城市、並成為居民口中的傳奇。是的，物質，也就是大米、水果、衣物、項鍊、汽車、房子、工作崗位等等，這些東西才是對他人包括親人朋友最溫柔的撫摸。
有一天，他忽然想起他的老師、那個正在農村遭受貧困折磨的表妹。於是，他來到她家，想了解一下他們需要什麼物質。當他得知她和妹夫正在打算蓋房子時，他沒有吭聲，回來就讓人給買了若干噸標準石材、預製板、標號較高的水泥、黃沙等等，用兩輛卡車運了兩天才全部拉到她家。他相信，沒有什麼比這些石頭更柔軟了。（配圖來自網絡侵權即刪）