羅田古鎮的家當
李曉
古鎮的一扇扇老木門，在清晨的嘎嘎聲中漸次打開。遠山如黛，古鎮的天空，是天青色，瓷器一樣發出的幽幽藍光。在清晨一波一波湧上來的草木滴翠空氣里，從每個毛孔呼嘯而入，古鎮人開始了一天的生活。
古鎮名羅田，地處萬州東南部。相傳古鎮上方有一巋然聳立土包，其形圓如羅盤，周邊良田環繞，又處川鄂交通要道，稱羅針田，簡稱羅田。
羅針田的時針，滴滴答答轉動了460多年。在古鎮的一個下午，我看見頸部筋脈凸現的向大爺，他那瘦如小南瓜的頭，斜靠在斑駁光影的老木門前打盹。喜歡在下午打盹的向大爺，從古鎮上第一聲哇哇啼哭開始，已在古鎮生活了92年。向大爺的兒子，也已年近古稀之年。父子倆喜歡把身子骨同時斜靠在木門兩旁各自打盹，呼嚕聲起，讓蹲在青石古街上的貓狗們聽見了，在古鎮的微風裡若有若無地飄浮。父子倆有時同時醒來，相互一望，爾後是比沉默更沉默。我經過古鎮的那個下午，看見這對相對無言的父子，想起那句多年父子成兄弟的話，有了更深的直觀感受。
耳聰目明的向大爺，把我領進他祖上傳下來的老屋。老屋裡氤氳著一股潮濕氣息，我摩挲著老衣櫃、老凳子、老木桌，包漿氣里，感覺手上也長出了一層厚厚苔蘚。
在向大爺家裡，我看見一個雕花老木床，床很寬大，正面有榻，左右兩邊配備精緻典雅的小櫃。還有梳妝檯，雕工精湛，有大小飛龍盤旋，儘管深褐色的漆已大多脫落，但木質尚好。床榻表面還似有斑駁鍍金，發出明晃晃的光。老木床上有鏤空雕花，似老太太生前在木窗後面輕移碎步時慈眉善目的淡淡微笑。這是一張向大爺和老太太抵足而眠了60多年的老床，古董一樣憨憨的模樣，老太太在87歲那年的冬天去世後，大爺就時常一個人坐在老床床頭，怔怔地發呆。時光深水漫上來，淹沒了細碎的回憶。
在大爺家裡，他從樟木箱子裡找出一張照片，照片上是五代同堂的一家人。這個龐大的家族開枝散葉，全家福照片上，簇擁在老人身邊的子子孫孫有100多人了。大爺說，而今他每天都喝茶水，茶水是一種叫石斛的草本植物。我在離古鎮2公里外的石林里，見過這種攀附在石頭上生長開花的植物，藥書《本草綱目》上說，石斛養陰潤燥，護胃養肝。山石中的精華，通過天光雨露中浸潤植物，沿著一條隱隱的虛線抵達到人的五臟六腑。難怪，我見向大爺的眸子裡，還搖曳著深潭一樣的光。
我站在古鎮最高的房頂上，俯瞰粉牆黛瓦的房子，在天青色里徐徐鋪開，如鋪在幽藍幽藍的水光瀲灩里。我撫摸著臨河邊一處吊腳樓的老木，已是朽木了，伴著河風散發出的陣陣氣息，像打開了一瓶窖藏在地底的老酒，我早已是微醺了。還有一些青磚老房，那些青磚，令你想起當年的爐火熊熊，它們的前世是泥土，對泥土的冶煉後，那滾燙的溫度在時光里一天一天冷卻下去，留下這些老房子，在歲月流轉里，與一代一代古鎮人，結下了風雨雷電里的患難之交。
在古鎮生活了60多年的居民任大叔對我說，兒孫們在城裡都買了房子，苦口婆心勸他去城裡居住。那年夏天，任大叔實在是拗不過兒孫們的一番孝心，就不情願地去了城裡，只住了5天，夜夜醒來，開窗望天，沒有古鎮天幕上的繁星閃爍，出門，車輪滾滾里直竄鼻腔里的是馬路上的尾氣。在城裡，任大叔的眼圈發黑，眼袋堆積，眼神渾濁。5天後的早晨，任大爺收拾包裹，給兒孫們半鞠了一個躬說，對不住啊，我還是回到古鎮上去住。兒孫們愣了愣，驅車把任大叔送回古鎮。一見古鎮老木門，大叔如歸巢老鳥一樣，伸出雙臂用力地給了一個擁抱。老木門轉動著門軸打開，撲進肺腑的，是老屋子裡嚶嚶流動的清涼濕潤氣息。
在古鎮如水蛇腰擺動的尾端，有一個140多年的惜字塔，仿木重檐式石塔，塔高近8米，寶瓶狀塔頂，那是古鎮人惜字崇文的見證。遙想當年，衣衫飄動的古鎮人，滿懷對字紙的虔誠莊重之心，抱托著需要焚燒的字文紙張，緩緩投入惜字塔的爐子裡，呼呼火光中，字紙慢慢焦黃，熔為灰燼，一個個有靈性有靈魂的漢字，在火焰中涅槃重生，化為古鎮人仰望的星星之光。
比惜字塔壽年還長的，是古鎮上另一個老祖宗，它是180多年的普濟橋。單孔石拱橋上苔蘚青青，古樹根須斜逸，橋下奔騰溪水清冽。橋面兩端建有碑廊，銘刻有「德厚流光」4個大字，那也是古鎮奔突綿延的古訓。當年作為川鄂茶馬古道上必經的古橋，馬蹄聲聲踏過橋身，也漫過古鎮。四季煙雨里，古鎮人愛坐在橋上橋下，把古鎮桑麻事、家事心事託付給老橋聽一聽。
簇擁在羅田古鎮的山水草木、庭院文物等老家當，還有900多年的銀杏樹、600多年的古柏樹、500多年的山茶、400多年的老井、300多年的萬畝雲梯稻田、200多年的古墓群、160多年的古戲台、120多年的金黃甲老院落、延續100年的彈棉鋪······它們在蒼天大地之上度過流光歲月，涵養著一個古鎮肌體裡的浩浩元氣，賦予古鎮人慈悲關切的心腸。
（作者單位：萬州區五橋街道辦事處）
版面欣賞