2006年4月13日上午，一個50多歲的中年人懷著複雜的心情，專程來到了位於河南漯河市郾城區大劉鎮的周莊村。這位中年人的身份非常特殊，他名叫楊瀚，是楊虎城將軍的孫子（父親是楊虎城將軍的長子楊拯民）。
在大劉鎮周莊村，楊虎城將軍之孫楊瀚很快尋訪到了一位八旬老人。家裡來了人，老人的兒媳急忙喊老人起身，可是老人遲遲沒有走出自己的屋子。原來，老人已經87歲高齡了，身體並不是很好，他每天吃完早飯都要回屋子再睡一會兒。
沒辦法，楊虎城將軍之孫楊瀚只好在屋子外面等待，同時將帶來的水果、蛋糕和一瓶產自陝西的酒，交到了老人的兒媳手中。
過了很長時間，老人才從屋子裡慢慢走了出來。對於面前的這位老人，楊瀚的第一印象是「他很瘦，眼窩深陷，臉上滿是褶皺……」
這時候，老人的兒媳找來了兩條木頭凳子，讓老人和楊瀚坐在院子裡。老人的兒媳還對楊瀚說：「他（公公）年歲大了，糊塗了，經常不搭理人，說話沒頭沒尾的！」楊瀚聽了之後並沒回應，他一直把目光定格在老人的身上。
靜靜地坐了一會兒，楊瀚開始和老人聊天，並請老人講講過去的事情。經過楊瀚很長時間的啟發，老人的口中陸續蹦出了「白公館」、「渣滓洞」等幾個字眼……
楊瀚問道：你認識周養浩嗎？
老人回答說：「知道。」
楊瀚又問：「毛人鳳呢？」
老人答：「見過。」
楊瀚再問：「楊進興呢？」
老人說：「在一起過。」
楊瀚沉默了一會兒，然後提到了自己的爺爺——楊虎城將軍。
老人眯著眼睛，望著遠處。良久，老人緩慢地斷斷續續地說：「很多年了，很久了，那個時候，都忘記了！」
又過了一會兒，一臉木然的老人繼續說：「楊虎城，知道啊，不在了……小蘿蔔頭（宋振中，革命烈士宋綺雲和徐林俠的幼子），五六歲了，長大了……」
緊接著，老人揉了揉眼睛，然後哭了，他流著眼淚說：「我只是當兵的！」
楊瀚心情沉重，他說道：「老人家，我是楊虎城的孫子，我就是來看看你。」
「你是楊虎城的孫子。」聊了一個多小時了，老人第一次將目光放在了楊瀚的身上。
老人沉默不語，然後艱難地把身子轉了過去，抬起右手揉了揉鼻子，然後抹了抹眼淚。
眼見於此，楊瀚寬慰道：「沒有關係，我只是來看看你，都是歷史的問題，不是個人的事，祝你身體好，活到一百一十歲。」
老人斷斷續續地回應道：「你來，見見我，太好，不容易，我這麼大歲數，你也不容易，跑這麼遠來見我！」
時間很快過去了，楊瀚要離開了。此時，老人微顫著嘴唇，他深情地注視著楊瀚：「以後要常來，常來！」
這是怎麼回事？這位八旬老人是誰？楊虎城將軍之孫楊瀚為何專程到河南農村尋訪他？當楊瀚提到爺爺楊虎城將軍之時，八旬老人為何流著眼淚說「我只是當兵的」？
這位八旬老人名叫楊欽典，1919年出生於河南郾城縣（今天漯河市郾城區）的一個貧苦家庭。1940年4月，21歲的楊欽典為了混口飯吃，考上了胡宗南開辦的西安軍校七分校教導團。兩年之後，楊欽典被分配到胡宗南手下的一個騎兵部隊，當了一名騎兵。
俗話說：「當兵扛槍，肚裡不慌！」出身農家的楊欽典並沒有多大理想抱負，他當兵只是為了一天三頓飯可以吃夠吃飽。在當騎兵期間，由於楊欽典長得人高馬大，而且相貌堂堂，所以他又被選送到蔣介石設置在西安的警衛團當警衛。
後來，楊欽典跟隨警衛團從西安調防到重慶，緊接著被分配到國民黨交警總隊特務隊擔任班長。在此期間，楊欽典還一度擔任過宋子文、孔祥熙等國民黨政要的安全警衛，也算混得有頭有臉。
1944年，在一次閱兵過程中，楊欽典被特務頭子戴笠看中。不久，楊欽典就調到白公館（當時稱為中美技術情報合作所）擔任警衛排長，掛國民黨少尉軍銜。當時，楊欽典負責值守白公館裡的三個崗樓，手中的權力比較大。
全面抗戰勝利之後，特務頭子戴笠將白公館恢復為關押迫害革命者的秘密監獄，讓人把儲藏室改為地牢，把防空洞改為刑訊洞。也就是在這個時候，楊欽典搖身一變，成為了白公館（特別看守所）的看守班長，負責看管被關押的革命志士和進步人士。
在此期間，楊欽典接觸到了被關押在白公館秘密監獄的宋綺雲、許曉軒、黃顯聲等革命人士。那時候，宋綺雲、許曉軒等人都是做策反工作的高手，他們發現農家出身的楊欽典本性不差，於是就不斷找機會去「感化」楊欽典。
宋綺雲、許曉軒等人一有機會，就給楊欽典講形勢、講政策，並鼓勵楊欽典棄暗投明、立功贖罪。後來，陳然、王朴、羅廣斌（《紅岩》的作者之一）等同志也被關押到了白公館秘密監獄，他們也全力教化楊欽典，並勸導楊欽典不要助紂為虐了。
經過同志們的積極「感化」，楊欽典的思想慢慢發生了轉變，他力所能及地為被關押的革命人士傳送書報，而且還找機會延長放風時間。不過，楊欽典能做的也僅此而已。楊欽典雖然同情被關押的革命人士，但是對於上級特務頭子的命令，他不敢不從。
時間很快到了1949年，隨著人民軍隊在各個戰場上節節勝利，末日即將來臨的敵人惶惶不可終日。8月的一天，蔣介石指示特務頭子毛人鳳，讓他殺害一批關押在白公館秘密監獄的革命人士。
對於這種罪惡勾當，毛人鳳心領神會，他當著蔣介石的面提到了一個名字——楊虎城。緊接著，蔣介石用冰冷的語氣，從牙縫裡擠出了一個字：「殺！」就這樣，一場密謀殺害楊虎城將軍的行動，開始實施了。
當時，楊虎城將軍並不在重慶，而是被秘密關押在貴州息烽縣玄天洞。玄天洞是一個天然石洞，裡面常年不見陽光，環境異常潮濕，這讓習慣了西北乾燥氣候的楊虎城將軍非常不適應，再加上被囚禁的心情苦悶，所以他時常生病，身體十分虛弱。
1949年8月27日上午，在重慶羅家灣何龍慶公館，特務頭子毛人鳳召集徐遠舉、周養浩等人，制定了秘密殺害楊虎城將軍的行動計劃。考慮到楊虎城將軍的社會威望，為了避免走漏風聲，毛人鳳專門指派周養浩到貴州息烽縣玄天洞，將楊虎城將軍哄騙至重慶白公館。
而特務頭子毛人鳳則指揮手下的特務們，在重慶白公館看守所後山的松林坡等候行動。在全面抗戰時期，戴笠在松林坡為蔣介石修建了別墅群，不過蔣介石很少來這裡住，主要是戴笠自己使用。在戴笠坐飛機墜亡之後，毛人鳳便把這裡改為了所謂的「戴公祠」。
1949年9月6日夜晚，周養浩將楊虎城將軍哄騙到了重慶，和楊虎城將軍一起來的還有他的幼子楊拯中（時年20歲），秘書宋綺雲、徐林俠夫婦和他們未滿9歲的幼子宋振中（小蘿蔔頭）。
這裡要多說的是，宋綺雲是於前不久才從白公館看守所，轉押到貴州息烽縣玄天洞與妻子徐林俠、兒子宋振中（小蘿蔔頭）團聚的。
當時，一共三輛小汽車，周養浩坐在第一輛車上，楊虎城和幼子楊拯中坐在第二輛車上，宋綺雲、徐林俠夫婦和他們未滿9歲的幼子宋振中（小蘿蔔頭）坐在第三輛車上。在趕往白公館松林坡的路上，周養浩所坐的汽車開得飛快，他提前去向特務頭子毛人鳳報告了。
聽了周養浩的報告之後，特務頭子毛人鳳滿意地點了點頭，然後交代道：「你回去休息吧，後面的事情不用你管了！」就這樣，周養浩急匆匆地離開了白公館松林坡。
沒過多久，大約晚上11點鐘左右，楊虎城將軍和幼子楊拯中乘坐的第二輛汽車，行駛到了白公館松林坡。此時一直負責看管楊虎城將軍的特務隊長張鵠，打開車門說道：「請楊先生（楊虎城）在這裡暫住兩天，等候總裁（蔣介石）的接見。」
緊接著，由特務隊長張鵠帶領，楊虎城將軍和幼子楊拯中進入了「戴公祠」。在進入房間之時，提前埋伏在門後的特務王少山，閃身而出並迅速將匕首捅進了楊拯中的腰間。楊拯中慘叫一聲，衝著走在前面的楊虎城將軍喊道：「爸爸！」
走在前面的楊虎城聽見聲音之後，立即回頭查看。此時，另一個特務熊祥就拿著匕首捅向了楊虎城將軍。與此同時，白公館看守所所長楊進興迅速跑過來，用手帕捂住了楊虎城將軍的嘴。緊接著，特務熊祥對著楊虎城將軍又捅了幾刀。
就這樣，楊虎城將軍和幼子楊拯中，被殘忍殺害了。
在清理完行兇現場之後，看守所所長楊進興揮了揮沾滿鮮血的手，對著擔任看守班長的楊欽典和安文芳說道：「後車上的小崽子，就交給你們兩個了！」
後車，指的是宋綺雲、徐林俠夫婦和他們未滿9歲的幼子宋振中（小蘿蔔頭）所坐的第三輛車；小崽子，指的是未滿9歲的小蘿蔔頭——宋振中。楊欽典和安文芳互相看了看，然後點了點頭。
很快，第三輛車行駛到了白公館松林坡，兇殘的特務們如法炮製——楊進興和熊祥合夥將宋綺雲殺害，王少山將徐林俠殺害，而楊欽典和安文芳則沖向了宋振中（小蘿蔔頭）。
楊欽典用手掐住宋振中（小蘿蔔頭）的脖子，瘦小的宋振中（小蘿蔔頭）拼命掙扎，兩條小腿胡亂地蹬著。和楊欽典一起行動的安文芳，則乘勢摁住了宋振中（小蘿蔔頭）的腿。
此時，楊欽典的心情非常緊張，他急忙又騰出一隻手去捂宋振中（小蘿蔔頭）的嘴，想要將宋振中（小蘿蔔頭）活活悶死。可是，楊欽典忙活了好一陣子，宋振中（小蘿蔔頭）還在呻吟著。
此時，已經將宋綺雲殺害的楊進興沖了過來，對著楊欽典和安文芳大罵道：「廢物，連這點事情都幹不成！」說著，兇殘的楊進興揮起手中的匕首，刺向了年幼的宋振中（小蘿蔔頭）……
後來，特務頭子毛人鳳論「功」行賞，周養浩、楊進興、熊祥每人分得200塊大洋，張鵠分得150塊大洋，楊欽典、安文芳、王少山等每人分得50塊大洋。
手中拿著分得的50塊大洋，楊欽典的內心久久無法平靜，而且不滿9歲的宋振中（小蘿蔔頭）遇害時的那一幕，不斷在楊欽典的腦海中浮現，令他悔恨不已、痛苦不堪。
1949年10月的一天，楊欽典像往常一樣到白公館看守所巡邏。此時，羅廣斌（《紅岩》的作者之一）小聲對著楊欽典說道：「老楊，你知道嗎，新中國成立了！」
楊欽典吃了一驚，他四處看了看，然後也小聲地說：「你別亂說！」
羅廣斌繼續說道：「老楊，你聽我一句話，國民黨要完蛋了，你不要再為他們賣命了！」
此時，其他被關押的革命人士也趁機對楊欽典說道：「你要往前看，要給自己留一條後路。」
「要給自己留一條後路」，這句話對楊欽典的觸動很大，以至於讓他每天晚上都難以入睡。
1949年11月27日，隨著人民軍隊持續逼近重慶，蔣介石向特務頭子毛人鳳下達了大屠殺的命令。這一天，白公館看守所裡面的50多名革命人士被特務們分批殺害。
到了晚上10點多，白公館看守所里僅剩下了包括羅廣斌在內的19名革命人士，特務們還沒有來得及將他們押赴刑場。
這時候，已經到了黎明來臨前的最後時刻，被留在看守所值班的楊欽典也惶恐不安。楊欽典自知雙手沾滿很難洗淨的鮮血，尤其是當他回想起兩個多月之前，宋振中（小蘿蔔頭）慘死的樣子，更是心驚膽戰、越想越怕。
怎麼辦？就在此時，羅廣斌衝著楊欽典說道：「老楊，你還不快想想辦法，替你自己留條後路？」楊欽典聽了之後猶豫不決，他低著頭遲遲沒有說話。
羅廣斌和被關押的同志們又紛紛說道：「老楊，你快把牢門打開。我們可以為你證明，保證不再追究你的過去！你放心，我們說話是算數的！」
在羅廣斌和同志們的積極勸說下，楊欽典最終心動了，他用鑰匙打開了牢門，將包括羅廣斌在內的19名同志放了出去。同時，楊欽典也跟著大家一塊逃離了白公館看守所。
1949年11月30日下午，重慶迎來了解放。第二天，在羅廣斌的帶領下，楊欽典就來到重慶市軍管會登記自首。當時，羅廣斌和倖免於難的同志們還向重慶市軍管會的同志，證明了楊欽典的立功表現，並且請求給予楊欽典寬大處理。
後來，經過查證核實，重慶市軍管會對楊欽典寬大處理，並打算為楊欽典安排工作。不過，楊欽典的老母親不想再過擔驚受怕的日子了，她堅決讓楊欽典回河南老家種地，過安安穩穩的普通生活。
就這樣，在領取一些路費之後，楊欽典離開了重慶，回到了河南郾城縣老家。
時光荏苒、歲月如梭。1966年7月的一天，楊欽典突然被從重慶而來的公安人員逮捕了，並且公安人員當場宣布楊欽典是潛伏下來的國民黨特務。
那時候，雖然楊欽典申訴說自己曾經打開牢門解救羅廣斌等19名同志，但是由於當時羅廣斌等同志的處境也不好，所以楊欽典最終還是被公安人員帶走了，緊接著被判處有期徒刑20年。
後來，隨著社會秩序的穩定，羅廣斌等同志開始積極奔走呼籲，最終在1982年，楊欽典獲得了釋放，他再次回到河南老家務農。
從1998年開始，楊欽典先後六次在家人的陪同下，從河南老家來到重慶歌樂山烈士陵園祭奠緬懷遇難的先烈們。
那時候，雖然楊欽典不願提及當年那段不堪回首的往事，但是為了讓後人們能夠銘記歷史、受到教育，他還是現身說法，講述他所知道的先烈們的光榮事跡，盡力為社會和人民做一些有益的事。
2004年11月27日，重慶當地政府為在「11·27大屠殺」中遇難的先烈們，舉行了盛大而隆重的悼念活動。第二天，重慶的多家媒體都報導了這次悼念活動，並真實描述了這樣一個場景——86歲高齡的楊欽典跪在先烈們的墓碑前，老淚縱橫地焚燒著冥紙：「我對不起你們，我對不起你們……」
話說回來。2006年4月13日這一天上午，楊虎城將軍之孫楊瀚專程來到河南漯河市郾城區大劉鎮周莊村，尋訪已經88歲高齡的楊欽典。其實，在楊瀚的心裡，早就有了尋訪楊欽典的念頭，他想通過那段苦難歷史的見證者、親歷者，梳理一下爺爺楊虎城將軍遇害的具體細節。
不過，善良的楊瀚又擔心自己驚擾了已經垂垂老矣的楊欽典的平靜生活，讓楊欽典重新背負起那沉重的心理包袱。所以，楊瀚始終沒有下定尋訪楊欽典的決心。後來，隨著時間的流逝，不想心存遺憾的楊瀚，最終還是來尋訪楊欽典老人了。
在這一次尋訪過程中，楊瀚心中很有感觸——當他提到爺爺楊虎城將軍之時，八旬老人楊欽典明顯是震驚的。楊欽典老人流著淚水，對楊瀚說：「我只是當兵的！」這一句話，道盡了楊欽典老人的萬般無奈和苦楚。
楊瀚一直這麼認為，自己去尋訪楊欽典老人，其實也算是一樁好事，可以讓楊欽典老人將背負了半個世紀的心理包袱，輕輕地放下了，一切都到此為止了。對於楊欽典老人，楊瀚最深的感受是兩個字——憐憫。
楊瀚曾說：「我覺得他（楊欽典老人）可憐，應該憐憫他。這是對那一代人，那樣的人的一種感情。他（楊欽典）其實也是時代的受害者，當然也是幸運者。」
《紅岩》的作者羅廣斌在回憶錄中曾這麼說：「如果沒有楊欽典的將功折罪，白公館剩下的19個人會全部被殺死，那麼獄中黨組織血和淚的囑託就不可能被保存下來——所以，楊欽典最後的義舉，應該說對保存這些歷史資料以及了解大屠殺的真相，客觀上起到了重要作用。」
在楊瀚告別楊欽典老人之時，楊欽典老人微顫著嘴唇，並深情地望著楊瀚：「以後要常來，常來！」正如楊瀚所說，或許，在那時那刻，壓在楊欽典老人身上的沉重包袱消失不見。
「以後要常來」，這句話並沒有實現。一年多之後，2007年11月17日，楊欽典老人平靜地離開了人世，終年89歲。