中國文化是一條奔流不息的大江，而不是江邊的枯藤、老樹、昏鴉！坐在余秋雨中國文化必修課的講堂上，品味中國文化的潤物無聲和磅礴生機。

我亦隨人投數紙，世情嫌簡不嫌虛。 ——文徵明

醉過才知酒濃，愛過才知情重，你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。——胡適《夢與詩》

如果我們能對不同的生命欣賞和疼愛，那麼，生命與生命之間的天性也就會積聚在一起，熔煉成一體，鍛鑄為一種強大的「集體念力」，無事不成。

這也就是以善良為契口的「正能量疊加」，足以創造世間奇蹟。

我至今仍然不太相信那種擬人化的超世神力，一直期待著更多可靠的證據。但是，對於以善良為契口的「正能量疊加」所創造的世間奇蹟，卻深信不疑。有些佛廟、道觀很靈驗，我覺得秘密不在於那些塑像，而在於千年朝拜者的意念凝結。那麼長時間、那麼多信眾所奉獻的虔誠，已經構成了一個力學氣場，所產生的結果讓人驚嘆。

力，不僅僅是一個物理學概念。當它進入心理學領域，那就會出現物理學儀器很難測定的運行圖譜。

我們未必有機緣參與救苦救難的壯舉，平日可做的，也就是把點點滴滴的善念、善行積貯起來，投入正能量的溪流。而且，不讓這溪流阻塞和污染，而是乾乾淨淨地去尋找別處同樣的溪流。

找到了，會合了，最後是否能匯集成長江大河，潤澤大地？那就只能祝祈了。祝祈也是一種念力，因此也是一種投入。

總之，相信善良，秉持天性，點點滴滴，日積月累，這是人生最美的出路。

我何以為「我」？

這個問題，看似愚鈍，卻是深邃。在前面敘述中已多次接近，卻未深入，讓給了此刻的筆墨。

在各種宗教哲學論述中，「我」這個概念，有時顯得非常重要，有時顯得很不重要。那麼，我們應該如何發落它？「我」，應該放置在哪裡？

在哲學上，「我」，是一個可體驗、可信任的思維主體，足以否定一系列不可體驗、不可信任的「偽思維」、「偽主體」。在這個意義上，「我」非常重要。

但是，思維主體並不是本質主體，「我」在否定「偽思維」、「偽主體」後，本身也受到了質疑。「我」的本質是什麼？「我」究竟有沒有穩定的本性？受過這種質疑後，「我」的重要性就產生了動搖。

這就是說，一個健全的人，先要找到「我」，然後放逐「我」。先得「我」，再棄「我」。得「我」，體驗個體生命；棄「我」，溶入天地宇宙。

先說說必須尋找的那個非常重要的「我」。

這個「我」，在魏晉名士、禪宗、心學那裡，常常表達為「自性」、「我性」、「我心」，有時乾脆就直言「我」。例如「我就是佛，佛就是我」，「我心慈悲」，「捨我其誰」等等。

但是，不管怎麼表達，都很難從中引申出自私、自傲、自封、自狂的負面意味。這是因為，這個「我」，以肯定個體生命的方式，抵拒了種種「理念欺誑」。

「理念欺誑」，我們在前面已經多有涉及。如果它們明顯地暴露出一點欺誑的色彩，那就不可怕了。問題是，這種欺誑大多是以崇高、濟世、治國、啟民的形態出現的，變成了傳統價值、公共話語、道德標準、裁判規範。眾多的人群，都在它們面前匍匐、攀援。

正是在這種情況下，一個小小的身影出現了。他抬起頭說：「你們的千言萬語，都離開了個人，離開了人心！」

「何以為證？」權威的聲音在反問。

「以我為證！」那個小小的身影只能以自己作為標本。

是啊，唯一的標準只是「我」。

我心裡滋生不出這些概念，我自己體驗不了這些教條，我個人領會不了這些訓示，我內心服從不了這些禁忌……我、我、我，這麼多「我」，無非是拼將個體生命，實現一次不對稱的反抗。

不僅是反抗，這樣做還提供了一條勘破欺誑的準繩，那就是個人的內心依據。

「我」在這裡，是一口井，直通深處的地脈。井口雖小，而地脈極廣。

因為「我」是可體驗、可信任的個體，比較容易引起其他個體的共鳴。因此，以「我」為入口，來否定龐大的「理念欺誑」，是一種有效的選擇。

在這一層面上，無論是哲學還是美學，都會肯定「我」、推崇「我」。有「我」，也就是指有個性，有生命，有體溫，有深度，有靈魂。

在這一層面上，我們喜歡結識那種有性格、有脾氣、有偏重、有骨骼的「有我之人」。因為這些人具有掙脫「理念欺誑」的自然傾向，比較真實，也比較可愛。

總之，在這一層面上的「我」，非常重要。

「我」，除了可以否定理念欺誑外，還可以收納亂世人心。也就是說，「我」不僅具有否定性，而且具有建設性。

在茫茫亂世間，芸芸眾生太需要一些光照，太需要一些聲音，太需要一些指引，太需要一些標杆。因此，需要一些「我」出來承當。

承當其間的這個「我」，可能會比背後那個真正的人更優秀、更堅強一點，那正是為了安慰芸芸眾生的期盼。

在社會重心結構經常解體的情況下，人們只怕在失重狀態下搖晃生存，因此迫切向周圍尋找和投注值得信賴的對象。向周圍投注信賴，就像向周圍投擲纜繩，是他們克服失重和搖晃的辦法。

正是在這種背景下，一個個偶像化、榜樣化的「我」，已經上升為信賴的纜繩。

但是這個「我」，真是我們心靈安頓的終極所在嗎？

哲學三問

因此，我們終於要面對一些最棘手的難題了。

「我」是什麼存在？

「我」在哪裡？

「我」從哪裡來，又到哪裡去？

——這些問題，一問出口就覺得愴然而淒涼。但是，問了一萬遍也找不到答案，因此更加愴然而淒涼。

無論從何種意義、何種角度看，「我」都是一個虛設。

「我」是那個名字嗎？不是。在浩如煙海的文字中，那是兩個或三個漢字的偶然組接。從電腦中查，同名者很多。即使獨一無二，那幾個字也只是外貼的符號，一點也不能說明「我」的實質。請看傳媒上經常出現的罪犯名字，都響亮吉祥，一點也不比我們的名字差。

「我」是一份履歷嗎？不是。履歷是一排腳印，腳印不是人。一個農民走過一條辛苦的長路，開過兩家小店，種過一片玉米，出過幾次遠門。但顯然，小店不是他，玉米不是他，遠門不是他。加在一起，也不是他。很多人喜歡把風塵僕僕的經歷當做人生經絡，其實是把那些風塵當做了生命。

「我」是一堆身份嗎？不是。身份是座位前的紙牌，再多的紙牌也堆不成一個人。紙牌也可能決定著座位的主次前後，但座位只是座位，木質的，或塑料的，並不是人本身。一個人必定坐過很多座位，一個座位必定坐過很多人，彼此之間沒有穩定的意義。而且，座位本身也隨時可能散架或消失，更不必說放在前面的紙牌了。如果最後把這種身份紙牌移到墓碑上，那也只不過把墳墓當做了座位，由木質的、塑料的，改成了石質的，移到了草叢之間。

「我」是一種聲譽嗎？不是。聲譽只是當事人的希望，比腳印和座位更加虛幻。閱盡中外資料，在著名人物中，社會聲譽勉強符合當事人希望的，在比例上微乎其微。勉強符合歷史事實的，也極為稀少，但後人連校正的興趣也沒有了。如果有一個學者出來校正，必有其他學者起來辯駁，但民眾完全不在乎這種吵鬧。所謂「口碑」，更是在資訊不發達時代少數文人的「口水」，既不可能驗證，也不可能長存。因此，一切為聲譽活著的人，都活得非常虛假，因為他們把別人的口水當做了自己生命的汁液。

「我」是這副軀體嗎？不是。軀體被中國古人戲稱為「區區五尺」、「皮囊肉身」，由一系列感知器官組成，而佛教又認為那些感知極不可靠。人禽之別在於精神，而人的軀體卻必然會處處與精神叛逆，因為它嚴重地受制於機能、欲望、疲勞、傷殘、衰竭、死亡。可見，這副軀體不可能成為「我」的真正代表。

確實，誠如佛教所言，「我」是一種沒有自性的空相。

前面說過，「我」像一個井口。但是，由「我」入口，井底卻沒有「我」。

沒有「我」的井底，比「我」宏大，比「我」重要。因此，「我」被放空了。

只有人類，才能進入這種「自我否定」的涅槃境界。這不是「我」的悲劇，而是人類的聖潔。

於是，一些高層智者進入了一個更峻峭的精神高地：無我。

我是「空」呵

「我」，曾經那麼精彩，而到頭來卻自我消解。這就像一脈水流，負載過輕葉，負載過重木，負載過竹筏，負載過船楫，而到了江河寬闊處，水流融入了大海，不見了。

「無我」，是一種宏觀思維的自然導向，但對社會上的多數民眾來說卻很難達到。

多數民眾，願意過「安分守己」的尋常生活。所謂「安分守己」，就是在他人的縫隙中尋找我是誰。但是，既然是「他人的縫隙」，就會時時碰撞到他人，一碰撞，就必須守護自己的生存空間。然而他人也都在這麼做，於是摩擦不斷，衝突不斷，煩惱不斷，嫉恨不斷。環視日常生活，從官商高層，到鄰里市井，莫不如此。誰都想「安分守己」，卻誰也做不到。

民眾中那些能力較強的人，不滿足於「安分守己」，想用自己的力量改變環境。他們很可能成功，但也隨之產生與他人更尖銳的衝撞。

這就是說，本想守著「我」而跋涉人生，卻總會遭遇叢叢荊棘。本想抱住「我」而不騷擾別人，到頭來還是傷痕累累。

因此，守著「我」、抱住「我」，都沒用。唯一的出路，是把「我」看空。

把「我」看空，也就是放棄對「我」的執著。

這是精神的一大解放，心靈的一大解脫。

「無我的空境」，是世間人生的最高境界。

無我，讓自己由世俗之人變成了天地之人，騰身界外，氣度悠悠。

無我，讓自己放逐了年齡，放逐了履歷，放逐了身份，成了一個不會衰老，不怕搜索，沒有上級，沒有下級的全然通脫之人。

無我，讓自己沒有親信，沒有閨蜜，沒有同黨，沒有幫派，成了一個「四海之內皆兄弟」、「九域之外無仇怨」的徹底開放之人。

無我，讓自己無避損失，無避病痛，無避死亡，成了一個能夠面對一切禍害而不會奔逃的大勇大健之人。

無我，讓自己看淡專業，看淡地域，看淡血緣，看淡國別，成了一個翱翔天極而不覺陌生的融合萬方之人。

「無我空境」，清清朗朗地成了天地元氣的流蕩之境。這就像未被霧霾污染的天宇，看似不著一物，卻讓萬物舒暢。