藤壺是一種附著在海邊岩石上的小動物，由於它的形狀有點像馬的牙齒，所以居住在海邊的人們也叫它「馬牙」。
在人類的食譜中，藤壺是一種十分美味的海鮮。海邊的漁民在收穫藤壺之後經常連湯帶水地裝入盤子裡，再隔水清燉，除了撒一點兒食鹽之外，無需放入任何調味料。出鍋之後，一層富含蛋白質的似蛋花又像豆腐花的物質被蒸了出來，厚厚地聚積在色澤白嫩、肉質細膩的藤壺肉四周，一股濃郁的鮮香味撲鼻而來。
藤壺的種類達500多種，僅在我國就有110多種。不同種類的藤壺口感和味道不一樣，價格自然也不一樣。在歐洲一些高級餐廳里，一斤鵝頸藤壺售價高達200歐元，可見藤壺有多麼受歡迎。
然而，這種被人類當成餐桌上美味的海鮮，卻給許多海洋動物帶來了無盡的痛苦。
鯨魚為什麼會躍出水面，然後再重重地將自己摔下去？是因為藤壺。
海龜為什麼會爬到海岸上，在太陽底下曝曬，直至將自己曬死？還是因為藤壺。
作為海洋霸主的鯨魚被藤壺折磨到瘋狂，以長壽著稱的海龜被逼得自殺，這到底是怎麼回事呢？
長期以來，在海邊靠捕魚為生的漁民們一直以為藤壺是一種貝類。後來科學家無意間捕捉到了藤壺的幼體，經過仔細研究後發現它原來是一種節肢動物。藤壺的幼體通常浮游在海水中，當一些游速較慢的大型海洋動物從它身邊路過時，它就會附著到這些海洋動物的身上，以此完成變態發育，成長為藤壺成體。此後，藤壺雖然會經歷幾次周期性的蛻皮，但卻會永久性地附著在同一個位置上，伴隨附著體一生。
那麼，藤壺是靠什麼附著到其他動物身上的呢？
原來，藤壺會分泌出一種黏液，這種黏液類似於膠水，具有極強的粘合力和抗生物降解性，能夠牢牢地粘住任何固體物質。
藤壺附著到大型海洋動物身上之後，並不會像一般的寄生動物那樣靠吸食宿主的血液和養分來獲取營養物質。事實上，它什麼都不做，僅僅是把宿主當作一個固定的家和一個可以移動的平台。一方面，藤壺附著在宿主身上能夠幫助它抵擋海水洋流；另一方面，藤壺也能夠在宿主遊動時趁機過濾海水中的浮游生物。科學家通過觀察發現，藤壺主要靠捕食浮遊動物中的橈腳類及蔓足類的幼生為食。
儘管在主觀上對宿主沒有任何惡意，但是藤壺卻在客觀上給宿主帶來了極大的困擾。藤壺分泌的黏液會引起宿主皮膚奇癢無比。鯨魚身上一旦被大量的藤壺附著，它就會感到瘙癢難忍，備受折磨。為了清除身體上的藤壺，鯨魚經常會躍出水面好幾米高，然後再重重地摔到海面上。
鯨魚希望通過這種方式把身上的藤壺摔個粉碎，卻往往事與願違。它不知道，藤壺的吸附力不是一般的強，就算是人類用手把藤壺從宿主身上掰下來，也幾乎不可能成功。人類必須藉助鑿子之類的金屬工具才能把藤壺敲下來。
鯨魚是一種非常聰明的海洋動物，當它發現依靠躍出水面來清除身上的藤壺無濟於事時，便會迅速調整策略。如果鯨魚發現附近有船隻經過，它就會以最快的速度衝過去，試圖用身體蹭向船身，以此來清除身上的藤壺。不過，這對於船上的人類來說卻是十分危險的，因為一旦翻船後果不堪設想。
與鯨魚相比，海龜採取的方式更為激進。我們知道，堅硬又巨大的龜殼十分沉重，海龜從一生下來就背上這副重擔實屬無奈之舉。然而，藤壺的出現使得龜殼更加沉重。
有些巨型海龜已經活了很長時間，它們的龜殼上常常附著了一層密密麻麻的藤壺。藤壺的外殼是石灰質，其主要成分為碳酸鈣。說白了，這些海龜等於額外背上了一層石頭，它能好受嗎？
有些海龜因承受不了背上巨大的壓力，就會選擇爬到海岸上來，在炎熱的太陽底下曝曬，直到與背上的藤壺同歸於盡。海洋生物學家把這種現象稱為「海龜自殺事件」。
更要命的是，藤壺更喜歡附著在大型海洋動物的柔軟部位，比如鼻子、眼瞼、臉部、脖子甚至生殖器官附近，這會讓很多宿主陷入崩潰，間接造成了大量海洋動物的死亡。
除了海洋動物備受折磨，人類其實也是藤壺的受害者，因為藤壺不光附著在海洋動物身上，還會大量附著在各種船隻的底部。有些船隻底部布滿了藤壺，不僅增加了船隻自身的重量導致消耗燃料增加，還增加了船隻在水中的阻力降低了航行速度。與此同時，藤壺還會改變船隻底部流線型的形狀，影響船隻的正常航行。
據統計，全球航運業每年要花費數百億美元來清除船隻身上的藤壺。
我們的問題是，藤壺的附著破壞力為什麼這麼強悍呢？它附著到宿主身上後一動不動，又是怎麼繁殖的呢？
科學家發現，這一切都源於藤壺奇特的生理構造——藤壺是雌雄同體！
在正常情況下，藤壺可以進行異體受精，它在生殖期間用能伸縮的細管將精子送入別的藤壺中使卵受精。在溫暖的海洋環境裡，藤壺一般全年均可繁殖。
在特殊情況下，藤壺可以自己和自己交配，然後繁衍出後代。這種奇特的繁殖方式能夠迅速擴大藤壺群體的數量。比如，一隻海龜身上原本只附著了一個藤壺，這個藤壺通過自我交配，很快就繁殖出一大片藤壺，從而占領了整個龜殼。