你總是不斷地徘徊在記憶悠長的隧道里。你與青春、夢寐和激情一次次重逢，你也一次次沉浸於白居易「能不憶江南」的惆悵。直到有一天，有人告訴你：你正在我面前一天天地老去，這時，你無可奈何地感到，你必須忘掉那些應該忘記的往事。
春天終於到了。你乘船經過澄碧浩渺的太平湖，來到九華山。佛國天界。桃花源內。塵囂遠去。你虔誠地進出於化城寺、祗園寺、無量寺、十王殿……你聽晨鐘暮鼓，你看香客來去，你想像著自己進入「自度度他」「自覺覺他」的境界。這時，有簡訊從山外發來：春天，一個觸目驚心的時刻。這麼美好的天氣不到大自然中走走，真是浪費。你回著：青春都浪費了，還有什麼值得可惜？你常常攬鏡自憐、自怨，慨嘆著「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」。時光無情。年少不再。那人繼續發簡訊：人生還有很長。當然從終極來說，每個人一天天都在靠向終點，但是我們必須積極活著，活出自己想要的色彩。你回著：我在九華山上。那人說：你看看生活是多麼美好啊，而癱在床上一年的我都聞到了花開的味道。你應該更加努力地創造生活，享受生活。如果用現在的標準來說60歲是中年的話，那你就屬於青年啊。相信自己吧，別那麼消極，人活著靠精神支撐，活力也來源於精神。
這時，你想起了來朝拜之前有人給你說過的一番話：「有一天，也許是記憶突然中斷，我竟然忘記了你手機的號碼，多熟悉的一串數字啊，竟然也有忘了的一天。多少次我問著自己，究竟要什麼？想幹什麼？一直逼自己給一個答案，忽然發現，很多事是沒有答案的，就像我當初的選擇一樣。該來了，就接受，不驚喜，不興奮；該走了，就放手，不難過，不挽留。我會順其自然地接受屬於我的，放棄不屬於我的。」你記起了你們曾經擁有的那條小狗。你在大學校園遛狗時曾戲作一副對聯：上聯：和狗感情越來越融洽，下聯：與人關係越來越疏遠，橫批：當愛已成往事。
那就讓應該過去的過去吧。現在，你終於回到了不再牽掛他人的日子。這種時光真好。獨立獨行。天馬行空。了無塵念。你走在鳳凰古城逼仄泛光的青石板上。當年那個寫著邊城故事的青年，也曾走過這條路吧。歲月不居，物是人非。
一根根木樁撐起沱江邊一間一間吊腳樓，清澈的江水在屋下流過。早晨，你站在吊腳樓的窗邊，看船在江中划動，聽歌在江中響起，時而升起時而飄遠的迷霧，使得不遠處的虹橋若隱若現，遠處的水邊，婦人正在用木槌槌衣。晚上，你看著通身透明的萬名塔靜靜矗立在江岸，看著遊客們在江邊放著平安燈，享受著穿越時空的感覺。此刻，有人發簡訊祝賀你：你終於找回自己了，你不是找回自己了嗎？你問什麼意思。那人回答：名利都是身外之物，而更重要的是生命的實質。每個個體都是獨一無二的，你的經歷和經驗，苦與甜都是你自己的，生命不可以重來，自己是自我個體的上帝，所以我祝賀你。那人繼續寫道：我覺得你不應該是我所聽來的那個樣子。我能感覺到你潛藏的對生活的積極和熱能，只是那麼多年裡你把真實的自己深藏了，行走在現實中的你不一定是你想要的自己，而當你獨自面對的時候，你的疼痛是無以倫比的。可是你今天終於醒來，和春天一起，你是幸運的。
你是幸運的。因為你終於見到了玉龍雪山。你記得上次從中索道登上氂牛坪，雪山藏在雲遮霧罩當中。你來到大索道，從灰濛濛的山腳登上纜車，不斷向上攀升，攀升。腳下是萬丈深淵，身旁是千峰萬壑，頭頂是清純藍天。輕紗般透明的雲霧偶爾快速流過。突然，寬闊無比的藍色天幕下，雄偉、冷峭、挺拔，脊背和凹窩裡散存著積雪的巨大的玉龍雪山主峰扇子陡，突兀在你的眼前。你血脈僨張，你頭暈目眩，你心醉神迷。納西人心中的神山，你心中的香格里拉。
沿著結冰打滑的木棧道，你朝搭建在海拔4506米處懸崖絕壁上的觀景台走去，你看見潔白的雲海，朝著無限遠的天際噴涌，如千堆雪，如萬里棉，氣勢磅礴，氣象萬千，氣吞山河。你轉身，朝著木棧道向上爬去。頭暈、腿軟、呼吸沉重。你終於來到了木棧道的盡頭，扇子陡仿佛觸手可及，晶瑩剔透的大半輪月亮還懸掛在頭頂。你忘記了你生活在那座城市裡所有的喧囂，你忘記了你生命中經歷的所有煩惱。這時，你的手機響了起來，你聽見了那個無比熟悉又無比陌生的聲音，因為身體遠了，心就遠了。你想起了不久前中秋節的那個夜晚，你獨自一人倚靠在窗前，你悵然地遠眺著那輪圓月。一家三口，分隔在兩個大洋的三地。沒有電話，沒有問候，沒有人間的氣息。你大聲告訴那人：此刻我站在海拔4680米處，我身後是玉龍雪山的頂峰，我左邊是萬年冰川，我眼前是萬里雲海。你會記住在你平生的海拔最高處接到的這麼一個來自異國他鄉的電話。
很有些時候了，你試圖從記憶的隧道中斷然走出。那些你經歷過的海灘、森林、曉月……仿佛車窗外的風景，一閃而過。但人生的餐桌畢竟抵擋不住歲月的佳釀。你一次次地掙脫往事的羈絆，你又一次次地向記憶投降。因為畢竟「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」啊。然而你必須堅定地向前走去，因為你知道，生活的馬車不會就此而收韁……