【傳媒故事類話題】

李蘭頌‬：《關於艾青、江豐：我的直接接觸》

艾青，原名叫蔣海澄；江豐，原名叫周福熙。二人學畫，因春地畫會一起被逮捕，在看守所依然要學習、讀書、唱歌。一個索性手執速寫筆寫起《大堰河——我的保姆》，一個依然畫速寫如許多囚徒臉相、鐵鐐銬著的手腳等素材，日後終於以此創作系列木刻⋯⋯一個介紹一個認識了另一個人。

這個人名字叫李家齊，即在與二人於監獄內外共同戰鬥時，以筆名李又燃，寫文章為兩位朋友呼籲救援而爭取重獲自由，寫信請魯迅寄書到監獄，還送藥、送食品、送衣物給兩位戰友。在江豐出獄時，接受邀請，冒死去為世界反戰大同盟來華代表團當翻譯；在艾青出獄時，到監獄大門口去接⋯⋯

為什麼左右的搖擺和陣痛，是在全世界範圍內，持續發生、交替、發展、輪迴著呢？那些左的可愛、可憐、可笑、可悲、可恥、可惡的人們啊，一個個被劃為中右乃至極右等級的右派分子⋯⋯兩三千年的封建社會，忽然有一天被其他名目的社會替代，完全轉型或消失、沒有了慣性，這可能嗎？

終於有一天，左派不好了，曾經橫行霸道的左派分子們，這個時候左派和右派都不去充當，倒是想把更多的人們歸罪於左派，於是就拼命地賊喊捉賊：被改正的右派分子總大多被責難為老左⋯⋯封建主義的老頭子和資本主義的小伙子斗，想斗出個社會主義英雄來和英雄社會主義來，這可能嗎？

李蘭頌‬：《艾青印象：數字叢林裡的光輝》

「《李又然的詩稿》等艾青回來後請他寫序，也編好了。」——李又然

1979年8月上旬至9月上旬，艾青攜夫人高瑛來到哈爾濱小住。9月7日，在黑龍江省展覽館舉行艾青詩歌朗誦會（先報告，後朗誦）前兩天，我和同學馮羽剛聽過蕭軍的報告後，則專程前去和平邨拜訪艾青夫婦。而艾青，同我說了許多話，還問到蕭軍都講了什麼，他自己沒有好講的。此前一天，在黑龍江省圖書館舉行艾青詩歌座談會，我和馮羽也去了的。

他是我父親李又然在革命生涯中最早又最好的戰友之一，父親的另一個摯友是畫家江豐。艾青的《大堰河——我的保姆》，是我的父親推薦給《春光》期刊首次發表的，這是艾青的成名作品，是大律師沈均儒受艾青委託由看守所中帶來，轉交給我的父親的。而更早，還叫蔣海澄的青年艾青，在法國巴黎的一家中國餐館裡，救助了正處於困窘的我的父親。

「蘭頌精讀」。他將《艾青詩選》送給我的父親，父親又這樣轉贈給我。我寫詩，確實受艾青的影響很大，包括創作歌詞，也是這樣。他每出版一本詩集，都會簽名送給我父親的，簽名不講客套，總是這樣寫：「給：又然/艾青/年月日。」那首監獄詩《ADlEU一一送我的R遠行》（「ADlEU」法語：「別了」或「永別」之意），副標題寫著：「送我的R遠行」，那首開中國新哲理詩先河的《煤的對話》，副標題寫著：「A—Y.R.」⋯⋯那是1933年秋和1937年春，艾青寫給我父親的，「R」就是「然」，「Y.R．」就是「又然」。

時下，解放又開放的20世紀70年代末，我不僅精讀他的詩集，凡報刊上發表他的新作，我都剪輯珍藏；我喜歡他在最近遊歷中外名勝景致所寫的眾多上品，喊出聲來，百讀不厭。他的詩，我會背誦許多首。

馮羽攝影，我們合影，一共四個人，他和夫人加我，還有另外一位詩人沙鷗，正是此公，與方成漫畫配諷刺詩（或是方成為諷刺詩配漫畫），誣枉馮雪峰、陳明、他和我的父親，一人一幅漫畫一首諷刺詩，發表在當年的《人民日報》上；艾青不計較這些，微笑著任憑這位詩人當面恭維自己，倒挺像看漫畫和諷刺詩似的。他總這樣幽默風趣和寬宏大量。

我姐和姐夫相識，就是當初他的夫人和女兒給介紹的；這情況，是他和夫人高瑛在哈爾濱，親口對我說的。當弟弟的，對姐姐的婚事，有時候比自己的婚事看得還重要。

艾青來過哈爾濱幾次？三四次還是五六次？我不能確切地說得出。至少，1958年4月以後，他即列為「丁玲、陳企霞、李又然、艾青、羅烽、白朗反黨集團」主要成員，被錯劃為右派分子，到黑龍江生產建設兵團八五二農場即寶清縣境「勞動改造」，來哈爾濱買過農具。其實他即使是第一次來，哈爾濱人就已經對他和他的詩，產生了經久的記憶！

這次《黑龍江日報》刊發，由他帶著中國文學界最大的光榮，吹奏著那支在彩色的歐羅巴就有的蘆笛，留贈給松花江哈爾濱太陽島的，是題為《太陽島》的最為純美的彩色的詩：

「每當夏日來臨/哈爾濱的男女老少/在江水裡歡騰跳躍/獲得了愉快的疲勞/然後躺在沙灘上坦然領受上天的撫慰/把皮膚烤成紫銅色/周邊都洋溢著歡暢⋯⋯

「或許這是一個夢想/或許這是一個希望/忽然有一個太陽/湧現在松花江上/在熱切的盼望中/夢想和希望終於開花/在江心的一片地/果然充滿了陽光⋯‬⋯‬」

這是大詩人艾青為太陽島畫的一幅精美的水彩畫⋯‬⋯‬我從哈爾濱乘特快列車去北京，耳聞目睹幾個旅客歡欣鼓舞地朗讀他的這首詩——《太陽島》。

詩，可以是迷幻藥，更可以是清醒劑。他在延安時代就開始主編《詩刊》，他經常為青年人開講座。的確，總是有大學生不滿足，問：「那麼，您說詩歌如何為四化開路呢？」在黑龍江省圖書館一個小型座談會上，他略有所思，答：「開路應該開推土機！」

「這個時代是要用許多的大合唱和交響樂來反映的。我只不過是無數的樂隊中的一個吹笛子的人，只是為這個時代而興奮，對光明的遠景寄予無限的祝福⋯‬⋯‬」

然而，這位以學畫起步的大詩人，晚年很重視數字的統計和表現。他公開同上千哈爾濱人見面，是在一個初落秋雨的下午。在黑龍江省展覽館劇場主席台上，他講：「我給大家帶來一些數字⋯⋯」

想獲得創作秘訣的人，聽他的頭一句話心灰意冷了！205分鐘，聽眾寫了36條意見，都想聽詩；詩人呢，堅持列舉了訪問3個國家26個城市所記錄的上千個數字。

終於，掌聲雷鳴，詩人一語中的，閃電般地做出結論：「數字能使我們頭腦清醒，窮小子來不得闊少爺的旅行；既然數字和我們的生活密不可分，那它就理應屬於詩，詩的至親！」

他真實、質樸，那一次，忍耐著不能充分講詩的痛苦，為哈爾濱人，講詩的數字，講數字的詩，既有形象思維的美，又有邏輯思維的嚴，純粹又精湛地倒出了詩與現實的真諦。

篇後追記：

其時，1979年8月上旬至9月上旬，李又然著《艾青——回憶錄之三》剛由其學生胡昭編輯以《詩人艾青》為題，率先在《長春》文學月刊（1979年7月號總第121期）推出，艾青在哈爾濱和平邨下塌處有一本正讀著，表示不滿。

李又然之子李蘭頌知道艾青不滿的信息，是聽艾青在黑龍江省圖書館舉行艾青詩歌座談會上表達的，艾青話說得挺刻薄。恰是這個原因，李蘭頌才第二次去艾青在哈爾濱和平邨下塌處，帶去水果，前去討教，問個究竟。

艾青幾乎在沙發上摟抱著李蘭頌，說與其父李又然的摯友關係。問李蘭頌寫什麼體裁的文字，姐弟三個叫什麼名字，說小時候抱過李蘭頌，也說了印象中李又然的寫作和生活習慣；高瑛在圖書館座談會進場的人流中見到李蘭頌，就在艾青表達不滿時，阻止過。這時說，艾青叔叔永遠不會忘記在蹲監獄時，李又然給予的物質幫助和精神鼓勵。

艾青給李蘭頌看了他在《長春》文學月刊（1979年7月號總第121期）李又然寫的《詩人艾青》一文上畫的十五處鉛筆道，還說都是胡昭為刊物拉稿子爭眼球鬧的；說到法官審「石膏像」一節，他笑著摟抱著李蘭頌說，不是法官審我們的問話，是法官交頭接耳一個追問一個，樣子十分滑稽（這審判的場景恰被江豐刻入其一幅版畫《審判》）。

李蘭頌強記下艾青那十五個鉛筆道的具體位置，回家後在自己那本《長春》上畫下來：

01：「再就是他十二月十二日生日，青就又是十二月，又是十二日。這是雷圭元說的。一定說錯了，但很有趣，記在這裡。」

02：「在他身上當然也有舊東西，但他根本，本質上是現代的——革命的。」

03：「艾青沒有按部就班地學法語，只請一位波蘭女同學教教。」

04：「『艾青能寫論文』，這是理論家周揚說的。」

05：「兩人一起走出店門，在馬路上他又給了我10張飯票，50個法郎。」

06：「從此天天在一起了。他有錢，分一半給我，我有錢，分一半給他。」

07：「他引導我接近藝術，我帶他到大學聽課。」

08：「 一具石膏頭像是罪證。

——這是什麼？法官問。

——石膏頭像。

——做什麼的？

——畫畫的。

——什麼？法官大吃一驚。石膏頭像也會畫畫，誰教它的？」

09：「也有誤解不是善意的，越厲害的誤解越缺乏善意的，艾青也只是苦笑笑，從來不說什麼，儘管他喜歡講話，又最會講話，最有辯才。」

10：「下學期他又到學校去。那女校長說：『艾先生解聘了，因為沒有寫應聘書。實在對不起！』」

11：「也是江豐，拿到書店去寄售。他時常跑去看看，有沒有賣掉一本。但是他每次去，都仍舊那幾本。後來他不去了，因為他一去，人家就要他拿回來。」

12：「在這首詩里有一句是『皺紋里也充滿陽光』，是我所見過寫皺紋最好的三句中的一句。」

13：「雖然當他坐監獄的那些日子，和他失業的這段時間，我對他多少也關心幫助過些，但是再關心，也只是對他的報答呀！」

14：「我們之間幾十年的同生死、共患難，是他開頭的，是他奠基的，是他發源的，從此一瀉千里，波瀾壯闊！」

15：「這個開頭，我是永遠答謝不完的！」

相關連結：

以上文字見報已是數年之後（《哈爾濱日報》1985年7月11日）——見報內容有：後來又一次，他來哈爾濱。幾十萬份報紙發出消息，數百萬電視觀眾看到屏幕：他作為中國散文詩學會名譽會長參加了在哈爾濱召開的首屆年會，並致開幕詞。

歷年來李又然所作《艾青——回憶錄之三》（《詩人艾青》），繼在《長春》文學月刊（胡昭編輯）1979年7月號總第121期首發後，又在《新文學史料》季刊1983年第2期總第19期刊發，並被《新華文摘》月刊1983年7月第7期轉載。初收《李又然散文集》長江文藝出版社1984年4月第一版，編入《延安詩人》（湯洛、程遠、艾克恩主編）陝西人民教育出版社1992年8月第一版。後以總題《往事與人——李又然文學回憶錄節選》發表在《哈爾濱日報·副刊長篇連載專欄》1994年6月24日至8月11日第七版。

李蘭頌‬：《保姆的筆名和乳兒的習慣 ——前後兩次在畈田蔣村的印象及連結》

【@之前，保姆的筆名】2015年12月6日，本人攜子中國傳媒大學在讀博士研究生拜謁於大堰河墓前。李又然本名李家齊；艾青獄中詩的絕大部分由李又然轉送報刊得以公開發表，其中《大堰河——我的保姆》為艾青成名作。艾青《病監》一詩借喻「又燃」名字聯想到義大利龐貝火山，足見獄中艾青危急的肺病和不屈的鬥志。1933年到1937年之間，艾青至少兩次專門作詩贈給李又然，並都以副標題直接註明。其中一首是《ADlEU一一送我的R遠行》（「ADlEU」法語：為防監獄檢查按古法語譯「再見」，實為「別了」或「永別」之義）；一首是《煤的對話一一A-Y.R.》，其時李又然譯普希金詩《獻給十二月黨》，這一年——1937年為普希金逝世一百周年：普氏寫人——礦工，詩為四節；艾青寫煤——擬人，詩有四問。兩處副題R或Y R均指「又然」。
/
@之前，保姆的筆名
/
拜謁金華畈田蔣村，
原本艾蒿蓬勃的青野
水塘碧透的波影？
還是側耳傾聽
那個大堰河——
大葉河的諧音？
/
不，這是乳兒保姆的筆名，
因為艾青本叫海澄
又然原名家齊，
病監的再見，
本義是永別，
煤的對話，浴火重生！
/
誰人乳兒惦記給保姆
蓋造墳冢墓碑誌銘；
生身父母，也未必能
如此地被永久傳誦？
唯有艾青寫出大堰河
奔向與天問同在的火星⋯⋯
/
【@之後，乳兒的習慣】2021年5月6日，本人重訪金華市金東區傅村鎮畈田蔣村艾青故里；艾青夫人高瑛阿姨微信語音：「蘭頌，你的文章我讀了。早晨起來看見標題以後就讀了。雖然眼睛不好還是讀了啊。這是一篇有歷史價值的文章。你發表了沒有？找個地方發一發吧，把《大堰河——我的保姆》啊，詩稿是怎麼從監獄裡拿出來的前後過程，寫得很清楚。好吧，謝謝你，這篇文章寫得很好。」我呢，一開始接到「艾青詩歌和時代精神」圓桌會邀請，就調整五一日程後回復，可以如期赴會，如發言打算說：《關於艾青成名作〈大堰河——我的保姆〉發表的四種說法》。即：李又然第一個說起、艾青則予以首肯，他人假莊啟東轉述、關露已無從知道——於是，那日的清晨，我記起艾青清晨寫詩的習慣⋯⋯大堰河早起的習慣，乳兒的習慣⋯⋯勞作的習慣！
/
@之後，乳兒的習慣
/
我測試開圓桌會的人們
究竟對艾青知道多少
譬如寫詩的時間在
深夜還是在清晨
是否以為詩人與常人有別？
/
6:30早餐竟未見有人
乘電梯到一樓餐廳
大多不習慣黎明即起
當然睡得普遍很晚
如果可能一覺自然醒⋯⋯
/
人民的乳兒艾青習慣
早起不是晨煉而是寫詩
在他的筆下有黎明的通知
警句給——「夢裡走了許多路
醒來還是在床上」的人們！