立秋那天的黃昏，獨自去看運河。
我太迷戀人跡罕至的靜謐和空氣清新的舒爽了。在舊樓區居住時，樓上曾有孩子打籃球滑旱冰，樓下廢棄的自行車棚里終日有孩童大聲哭鬧——不知為什麼，他們家孩子仿佛永遠也長不大，或者總有新的孩童降生？出樓門就是燒烤店，空氣混濁不堪。鄰居們把倉房院落改頭換面，其五花八門和破舊不堪的面目，即使拍五六十年代的電影電視劇否不需要做布景……現在即使遠離鬧市，我竟得寸進尺，還要常常去更安靜的運河邊散步。
白城市區西部城鄉界限分明。運河以東是市區，運河以西是鄉村。連接城鄉的是幾座橋。最大的是棉紡路盡頭的吉鶴橋。大橋當年也是極為輝煌，風頭無兩。如今年華老去，不免陳舊落寞。
一走到吉鶴橋上，我就感覺意外。僅僅二十天沒來，因為下過幾場雨，草木就都瘋了。
只見柳樹、榆樹、京桃、丁香、海棠一棵棵，一叢叢，肆意生長，把岸邊遮得密不透風。而河裡的菖蒲，竟然已經長到一人多高，結出的蒲棒好像一根根烤腸，被夏秋之火烤著，就快熟透了。野豌豆、桔梗、小雛菊、益母草，開著它們或濃或淡或紫或白的花。這個大花園也是夠大的。
飛鳥盤旋著掠過水麵，發出一兩聲鳴叫。它們在水草深處下蛋，再孵出小鳥。我分辨不出去年的鳥和今年的鳥，但似乎明白先祖為何逐水草而居了。有水的地方就有流動，有水的地方就多了靈氣。
亭橋下的那個迷你瀑布還在。因為水流貧弱，再遠一點就像布料不夠而身軀龐大，根本遮不住堤岸了。
從西岸望向對面市區，只見我們小區的樓房都掩映在綠樹叢中，去年它們還清晰可見呢。
夕陽是天地間的大戶，不僅在天上扯出萬頃晚霞，還在地上到處鍍金。
再往前走，還是意外。可以看見岸邊停了十幾輛車，運河還從沒這麼熱鬧過。油價漲這麼厲害，在交通基本靠走的我的眼裡，能開車來運河的，都是不差錢兒的人。
釣魚翁們舉著長長釣竿，興致勃勃。疫情重來以後，他們學會了不去新疆和海南扎堆，就開車到運河垂釣，在鶴鳴湖走圈，到中農市場吃燒烤。
地處寒溫帶，一年中僅有那麼幾天屈指可數的雲淡風輕的好日子。他們安居樂業，隨遇而安，更興興頭頭。高寒地區的人們不是懶惰，而是環境所迫，更懂得享受和珍惜。
這麼少的河水，能有多少魚呢？一個釣魚翁在岸邊坐一天，可能也釣不了幾條小魚吧？
徵得同意，我走到最帥的那個「釣魚翁」的綠色小塑料桶前，向裡面仔細看他的戰利品。
大半桶清水裡，遊動著三四十條黑色的小鯽魚和小穿丁魚。它們個個搖頭擺尾，活潑靈動。
這些被米粒、小蟲為誘餌引誘上鉤的小魚，從幾萬平米大別墅來到三四十平米群租的一居室，還不知道接下來等待自己的是怎樣的命運。換成大玻璃魚缸接著游還算幸運，結束短暫的一生，被做成小炸魚和魚醬端上餐桌也是分分鐘的事。
三步一「翁」，五步一竿，十幾個釣魚翁一起釣魚，場面也是夠壯觀的，完全不像紀曉嵐寫的釣魚:「一篙一擼一漁翁，一個漁翁一釣鉤。一拍一呼又一笑，一人獨占一江秋。」
圍觀垂釣的有老人，也有孩童。他們也完全不是孟浩然寫的「坐觀垂釣者，徒有羨魚情」。因為誰都知道，以運河的水量和注水時長，給他們三天時間一百萬獎金，這些釣魚翁也不可能釣上來一條超過一尺長的魚。
所以，釣者釣的，就是個樂子，觀者看的，也是個樂子。
有網友私信我，說過幾天要從江南回家鄉了，想知道運河那裡能不能釣魚。
我一時不知如何回答他。因為不知道他的期望值是多高，不知道只能釣上來寸把長的小魚，算不算能釣魚。
此刻天氣不冷也不熱，沒有蒼蠅也沒有蚊子。東北就是這樣，夏天再炎熱，一立了秋，一早一晚就涼爽宜人，再舒服沒有了。微風拂過臉頰，臉頰是清涼的。拂過手臂，手臂也是清涼的。人人臉上有著開心和滿意的表情。
只有杞人憂天的我，因為看到本已破舊的岸邊地磚上，又增加了些許垃圾而憂心忡忡。
這幾天在網絡上我們早已看到超容載量的遊客離開後，新疆景區遍布垃圾，慘不忍睹。以我自己微薄的能力，只夠戴著手套在小區里撿拾因大風颳到樹叢里的塑膠袋和紙巾，但願這麼多釣魚翁里，有人早早覺醒，帶頭保護好唯一寶貴的運河。
我們都是運河的兒女，即使不能更好地打扮她，也絕不能讓她因髒亂而蒙羞，而失去本色。