[176]我的成年與家鄉·第一小六樓1987-2022

李蘭頌 發佈 2022-08-12T22:37:15.648956+00:00

【傳媒故事類話題】為躲避沒婚房,只有一星期多,晚婚假也沒休,就開始去上班。那時,哈爾濱日報社副刊部叫理論文藝部,有與市委宣傳部理論處合辦的《理論與實踐》專版以及與市科學技術協會配合的《科學普及》專版;其次才是副刊各版,同時間或跑文化口消息,是記者的活兒了。

【傳媒故事類話題】

為躲避沒婚房,只有一星期多,晚婚假也沒休,就開始去上班。那時,哈爾濱日報社副刊部叫理論文藝部,有與市委宣傳部理論處合辦的《理論與實踐》專版以及與市科學技術協會配合的《科學普及》專版;其次才是副刊各版,同時間或跑文化口消息,是記者的活兒了。

那是1987年2月間,我和妻子借為阿城刻字展由我請廖靜文剪彩的機會,回到她長大的城市天津時,到家嚴李又然的戰友、詩人魯藜家去拜訪,給他過我的名片,魯藜就以為我在搞文藝理論工作。從長春瑞典電影周歸來,岳父母從在鐵道兵一師戰友中翻遍聯繫簿借到房。

從1967年到1986年,整19年,我住在宣字片,宣化街以及宣德街之類;這回借住小六樓是省政府和發電廠之間的文字片,文景街以及文林街之類。梁曉聲的《人世間》寫光字片,實際是安字片,沒少說住房事,可謂尷尬至極,真叫不堪回首。小六樓則成為我第一個家。

小六樓兩居室,一套分給兩家,進屋是小過道,有廁所和廚房(之所以沒住人,一家給大小子,一家給大姑娘,實在難以同居);大屋是一家,小屋是一家,兩屋沒上鎖,我倆住小間(幾乎沒家具,只一個沙發,打開可當床,基本沒合上)。那陌生小伙子來過一次。

小六樓離哈爾濱日報社比較遠,但離哈爾濱市工人文化宮、少年宮,黑龍江省博物館、圖書館,黑龍江人民廣播電台、黑龍江電視台、黑龍江省文化廳、黑龍江省作家協會和文聯都近,我採訪幾乎沒休息日,一向走得很近,說去就去,寫很多稿,包括給省台寫些朗誦詩。

小六樓極安靜,每星期休一天,可以說一些話;我說我家,她說她家,天上地下⋯⋯一天妻說,要到工人文化宮報名學美術字,使我驚訝不已,對我毫無所知,我教美術字呀!一天妻說,丈母娘為轉制將崗位給了她,而轉了制的她,單位因她懷孕不予接收,她即失去工作。

子女、夫妻、父母,婚後的男人和女人,面對該來的和不該來的都要去面對——體制機制,戶籍學籍,僵化固化,在計劃經濟向市場經濟過渡時,很難有所鬆動改變;這恰是我們同時代人經常遭遇的坎坷,無法預見的煩惱到來,生活、學習和工作,社交恐懼症無異於自閉。

於是,我預判解決這些困難事,即小家的房子和妻子的工作,以至於迎接新生命,至少需要三到五年;白手起家,又能怎樣,可嘆妻子不知愁為何事,我則絲毫沒有影響工作——就在那三五年,我倆兒生活上,絕無:怨天憂人,無以擔當;更加:保持樂觀,積極向上。

關鍵字: