走著經過
網絡配圖，圖文無關
「媽媽，別說了，我走。」
往哪走？上山下鄉啊，往內蒙農村走唄。我常常想起走的經過，想起同學的深情，想起父母拉扯我們的艱辛，想起我們初到農村的不適應，想起我在農村的紮根安家。
現在能寫就寫下來，以後歲數大了，打開手機看看，也是一種享受。
這些年我學習養生，說要想身體好，必須保持心態平和，總高興才行。我照著做了，果然身體好，像我這歲數的，身上都有病：腿疼腰疼、胃病、心臟病、血壓高，我嘛病都沒有。我把苦難寫下來，是把這看成別人的事，我的心裡不難受。
我初中畢業了，跟多數學生一樣，得上山下鄉。李萍老師上各家動員去，上我家來過幾次了。我爸爸跟我說：我和你媽上班，你姥姥不能動了，你弟妹們都上學，這家裡需要你。在家做飯就不是吃閒飯，我們養活你。
我想了一天，覺得爸爸的話行不通，不走是不行的，所以我下決心走。
李萍老師又來動員時，我媽跟她翻臉了，李老師也生氣了，當時劍拔努張，氣氛很緊張。我出面阻止了媽媽。我說：媽媽，別說了，我走。李萍老師聽了，高興地走了。我媽看著我，半天沒說話。
我媽對我說：我們做被子，你就專心干你的事去。我聽媽々的話，就和我中學的同學張敬華走了。我要到她家，看看伯母，跟伯母告別。可是伯母不在家，張敬華讓我在她家吃飯。張敬華是我初中最知心的朋友，我不客氣，讓我吃我就吃，這頓飯有她蒸的兩面發的大窩頭，有她做的麵湯。她很會做飯，她的飯特別有滋味，我吃得很飽。
她覺得讓我吃了一頓家常飯很對不起我，叫我別說，我說：吃平常飯怎麼了，吃嘛不重要，友情才重要！吃完飯，她陪我一塊回我家，尹德利和劉淑珍早已走了，我媽給我做得好吃的，是掛麵湯臥雞蛋。我說在張敬華家吃了，不餓了。張敬華馬上跟我媽說：她瞎說，她沒在我家吃。她很固執，不叫我媽知道我在她家吃了飯，最後我和她也沒統一認識。
我媽不知該如何，看々我看々她。我怕張敬華不樂意，不敢再說吃了她的飯了，就告訴我媽，我不餓，不吃了。天黑了，張敬華才走。
在她家睡，正碰上查夜的。那是第一次聽到這個詞，還不明白是怎麼回事。來了四個人，為首的女同志有四十來歲。她問我：你是哪的？我起立，很嚴肅地回答：本市十二中的。她對她的同伴大聲說，其實她就是對我們說：這麼大的閨女，隨便不回家，家大人也不管！我聽這話很生氣，我一生氣就不會說話。劉維環的媽々說：她和我閨女是朋友，好了這麼些年了。明天就走了，今晚和我閨女住一宿。那女同志這才沒話說了。
第二天在她家吃完早點，劉維環拿出一件新衣服給我，這是不要布票的、剛出的新產品，名字叫「焦織尼」。她們家只有她是女孩兒，底下六個弟弟。她父母對她疼愛有加，花七塊錢給她買了一米「焦織尼」，她很巧，自己做了個褂子。那位說，你朋友給你花七塊，太少了。那時我家八口人，我爸爸掙四十三塊，就能養活一家子！劉維環的「焦織尼」花七塊，少不少呢？不少！
我匆匆地回來，劉維環的媽々拿著褥面抱著孩子，緊跟著也來了。我媽媽不認識她，還學著天津話說：你了請坐！你了是哪的？我以為我媽認識劉維環的媽媽，這才知道不認識。我趕緊說：這是劉維環的媽媽。我媽媽恍然大悟，埋怨我不早告訴她！劉維環的媽々沉著臉，「啪」把褥面摔在床上，用她的農村話說：這是幹麼！
我媽看她生氣，默不作聲地把褥面收起。劉媽媽這才有了笑容，坐在床沿上和我媽聊了起來。
我還有事，讓兩個媽媽聊天，我又到了同學萬美娟家。萬美娟已把東西整理好，都放進箱子。這個箱子是她媽給她的。她把箱子鎖上，箱外捆上兩道繩子。我去了用一根棍子插在繩子裡，我和她倆人抬起箱子就走。
我倆出了她家的樓門，看到前排樓的下面牆上，貼了斗大的字組成一句話，「打倒歷史反革命萬民！」，我們頭腳往內蒙走，她父親萬民二腳就走了。往她們老家農村走了。
負責接收我們箱子的老師，就是大名鼎鼎的歌唱家劉歡的爸爸劉昆。劉昆老師對我們說:「火車過張家囗時特別冷，那裡叫囗，咱們是在囗里，出張家囗就是囗外。你們要準備好棉衣。」 我馬上給劉昆老師提意見，我說:「應該把這件事告訴所有走的人，您光告訴我們這幾個人，大部分走的同學都不知道。」劉昆老師聽了很不高興，噘著嘴不再說話。
我們五個女生，還有別的學校的三個男生是一個小組。我們上了火車，我們班同學都來相送。她們把我們五人「分割包圍」，五、六個同學圍著我訴衷腸，說不完的知心話。忽然高志向後看了一眼，說我：快站起來，市領導和你握手來了！
同學們讓出一條道，我一步來到圈外，看到一女二男三個人，都很嚴肅地看著我。哪個是市領導？或許這三個人都是？我跟這三個人對視著，不是，是市領導逼視著我！我捫心自問：我是罪犯嗎？我犯了錯誤嗎？又自答：沒有！那為嘛市領導這樣看著我？無法回答。
天太黑，我們把房子看成牛！可見我們收工多晚！
網絡配圖，圖文無關
列車一聲長鳴，「嗚一」啟動了。「咔嚓咔嚓」，列車像是也替人們難過，它喘息著，由慢變快，最後風馳電掣地前進。車站上，送行的人哭成一片，我也難過，忍不住哭起來！車下的親人，天津的景物，一點々地向後退去，眨眼就看不見了蹤影。
我把臉轉向車內，六班的一個同學在唱歌。她原來是歌舞團的，可能上級裁人，把她裁下來了。她長得好，唱歌也好聽。她唱了《北國風光》，《送瘟神》，又唱電影《冰山上的來客》插曲。裡面的插曲她都會唱，有一句：它像征著純潔的友誼和愛情，這個同學故意唱成：它……和熱情。
在火車上認識了董迎科和黃艾華，這一男一女是排長錢向天帶來的。
黃艾華很熱情地讓我吃她的麻花，我不吃，她說這是她哥々特意買的，這是十八街麻花。她看我不懂，就說：天津有三絕，是「耳朵眼」炸糕；「狗不理」包子；「十八街」麻花。我一聽就明白了，拿起她的麻花吃起來。
火車過了集寧就冷了，這裡的山粱光禿々的一片白，大片的土地都荒蕪著。天氣已進入霜凍了，一個老頭趕著一群羊，以後在內蒙學的話應該說：一個老漢在放羊。他穿著光板羊皮襖，我想，以後我們就是這打扮，乾的就是這種活，想到這，心裡就堵的慌。
又過了幾站，車停下了，車外有三三兩兩的人，跟車上的人說話。車上我們的同學問他們：喂，你們是哪的？車下回答：我們是武川縣委的。車上又問：你們幹嘛來啦？車下回答：來接你們。車上又問：我們上武川，武川窮嗎？車下的回答：武川可不窮，那是內蒙的糧倉！
車上的同學打量他們，他們穿的很講究，比那個放羊老漢強，強多了。
我不相信車下幹部的話，武川能那麼好嗎？好地方還讓我們去！
我想：他們把武川說得那麼好，好地方還會讓我們去！我不信他們的話。
我們坐火車看到的，光禿禿的山粱，在我眼前揮之不去。因為土地是寶貴的，而內蒙卻荒蕪著，怎麼會這樣？
列車到達呼市，我們背著書包下車了。我們沒梳頭、沒洗臉，像勞改犯似的，垂頭喪氣地往前走。火車站外站著二千來的人群，他們對臉站著，歡迎我們。他們人手一冊紅寶書，一邊揮動一邊低聲喊：歡、迎、歡迎，熱、烈、歡迎。因為我們在他們的夾道歡迎中走過，他們當中應留一米的距離，實際卻留了半米的距離，我們快挨著他們的臉了。所以他們不需大聲喊口號。看我們懶洋々地，她們也喊得有氣無力。
晚上在內蒙古大學住，軍區文工團給我們演節目，以表慰問！在演出大廳里，我迷糊中又回到家裡。家中的親人都在，玻璃缸里的熱帶魚沒精打采地游著。一激凌，我又睜開眼，哪有家？我扭動扭動身子，繼續看節目。
他們的演出水平真高，唱歌的自己拉手風琴，不費勁就能唱得那麼宛轉、那麼悅耳！他們演的表演唱，學的農村話惟妙惟肖，把我們都逗樂了！我半醒半睡中，又回到家裡。那從小長大的院落，那熟悉的小屋，全家的親人都在。我一楞，醒了，還是在演出大廳里坐著。這時候，我一半看節目，一半在蘿中。
離開了我的親人，離開了家，可我的心一直在親人那！在家裡！我想他們！
第二天，我們坐上大卡車，向農村進發。天上飄來一片烏雲，那是帶雨的。它追上我們的汽車，劈頭蓋臉就是一陣暴雨。我們如同沒娘的孩子，讓它淋的跟落湯雞似的！雲彩周圍是湛藍湛藍的天。一會兒，又飄來一片烏雲，又想在汽車上空下雨。我們認識它，喊司機師傳「快開，別讓烏雲追上！」
司機在駕駛室里聽到了我們的喊聲，他加大油門，汽車快得像一陣疾風，把那片烏雲甩在後面。公路上無車無人，很安全。我們的汽車和烏雲展開了競賽，一會兒汽車領先，一會兒烏雲領先。這給我們解了悶，我們盯著天上的雲彩，嘴裡給司機師傅加油！
董迎科戴著眼鏡文質彬彬，不愛說話。黃艾華梳著半大辮子，大眼，愛說愛笑。他倆的哥哥和我的同學馮淑月的哥哥都是呼市的，有工作上的接觸，現在三個哥哥一塊來了。三個哥哥為了一個共同的革命目標，走到了一起。
他們和我們一起坐卡車來了，一下車他們就進了社長家。那時正時興毛主席像章，他們給社長送了不少。由於有這麼好的哥哥，黃艾華沒回小隊，就辦「病退」回了天津。董迎科暫時和我們一起回小隊了，但他到小隊因病沒幹活，過了五、六天，也由他哥哥給他辦了「病退」。他的病是水土不服，全身起疙瘩。我的同學馮淑月，因為找不著藉口，縱然有個好哥哥，還是沒辦成。
那時社長太太正有病，這三個哥哥可沒少賣力。他們聯繫了呼市最好的醫院、最好的大夫；他們開著小臥車來接社長的太々。一切都由他們辦！
三個哥哥真好，一是社長李耀亮說他們好；二是他們的弟弟妹妹說他們好；三是我們也說他們好。
他們給我們辦了二件大事。一是給我們挖了個廁所，那地方沒有廁所。我們剛去時憋不住了，就問四姥爺：廁所在哪？四姥爺說沒廁所，找沒人的地方尿哇。
怎麼知道他是「四姥爺」呢？一會兒再說。現在接著上文，還說三個哥哥好。三個哥哥不僅挖廁所，還壘廁所的牆。他們找社員借來跳草坯的刀，跳來草坯，挑水和泥，為我們壘廁所。時值中秋，後山已經很冷了，仨哥々卻幹得汗流夾背。我們這些弟弟妹妹不懂得我們應該干，而且是主力。我們光看著哥哥們干，哥哥們幹得毫無怨言。
哥哥們還給我們照了不少像，有我們知識青年混合的；有男生的；有女生的；有我們和隊長一塊照的；有我們單獨站在莜麥地里照的。現在這些照片很珍貴！這是那個時代的記錄，是那個時代的印記！報刊、雜誌需要刊登那個時代的像片，我們就把這像片寄去，或從電腦發過去，他們一收到就說合格，就刊登。這就得感謝當初給我們照相的哥々。
現在，五十年過去，我們是七十來歲的老人了，我們的三個可親可敬的哥哥，也是七十多歲的老人了，祝哥々們身體健康！
我們在公社等著，北隊的政治隊長郝玉貴，趕著馬車來接我們。公社的婦女主任也和我們一起走。她也坐上我們的馬車，要下鄉去工作。她抓住捆行李的繩子，這繩子捆著我的紙箱子，我讓她別抓，可是沒別的抓頭，只得抓這繩子。我倒霉了，到了北隊，繩子把我的紙箱子勒破了。
陽曆九月，我們天津還是秋天，可這裡已是冬天。隊裡寫了兩條標語，以宣染氣氛。一條是「毛主席萬歲」，一條是「向知識青年學習、致敞」。可是貼不住，天冷得糨子都凍住了。隊裡有辦法，叫一個老頭扶著標語，等我們一過去，老頭就收工，工分就掙到手了。
老頭不高，穿著光板皮襖，頭戴氈帽，鬍子剃得光溜溜。他在寒風中雙手扶著標語，好在兩個標語寫在一張紙上，他一個人就夠了。他抬頭看看標語，又扭頭看看小路，看接我們的馬車回來沒有。他兩隻手倒班扶著，騰下來的那隻手能縮在袖口裡暖一暖。
「軲轆咕轆」，我們乘坐的馬車進村了。我們看到老大爺扶的標語，都群情激奮，喊起口號來。「毛主席萬歲」，「向貧、下中農學習」，由一個領著，大夥齊聲大喊。這時我們聽到有朗讀毛主席語錄的聲音，是本地人操著本地口音，倆字倆字的蹦，念不成句子，我們心裡又是一陣堵。
我們的馬車進了院子。這地方的院牆，是用泥垛的圐圙，留個豁口子就算門口。剛才讀語錄的青年，看到我們，趕緊站成一排。趕車接我們的政治隊長郝玉貴，停了車，這時站在隊前，他學著解放年指揮員的樣子喊「稍息」，下面十來個青年就把左腿邁出半步，郝玉貴想了想，不知再喊什麼口令。他靈機一動，喊道：解散。
年輕人像得了特赦令，恢復了生龍活虎的本性。他們上了馬車，一邊跟我們說話，一邊幫我們搬行李。你說怪不怪，他們說的本地話，我們這時聽著心裡不堵，很愛聽。
他們對著我們說：你們來啦？我們站起來，很客氣地答道：來啦來啦，你們吃飯了嗎？他們一邊幹活一邊回答：沒吃呢。有年青人七手八腳的幫忙，我們的行李很快裌搬下去，男生的放在一間屋，女生的放在一間屋。
我們幾個女生這時都要上廁所，剛才扶標語的老大爺被年青人喊「四姥爺」，就在隔壁院子裡住。他也過來看熱鬧，那些年輕的，我們不好意思問，就問四姥爺，這哪有廁所。四姥爺說：沒有廁所，找個沒人的地方尿哇。
我們找個沒人的地方，草有一人高。這下，我被蕁麻扎了屁股，我想一會兒就不疼了。可是還疼，又過了一會兒，更疼了。原來，蕁麻是有毒的。本地人都怕它，躲著它。
我想問問四姥爺，蕁麻扎了屁股，怎麼辦，最終因不好意思，沒問，就那麼忍著，疼了好幾天。
後來我們有了廁所，是馮淑月的哥哥和另兩個哥哥給砌的，我們上廁所就不受這罪了。
時間已到中午，該吃飯了。
一個老太太給我們做飯，是「腰帶面」，裡面還有羊肉。可是我們覺著麵條牙磣，大家跟隊裡提出，以後不用隊裡給派工了，我們自己做飯。隊裡派工給我們做飯也是掙我們的工分。從此，隊裡就不管了，我們小組每天兩人輪流做飯。
我們中午到達小隊，下午沒出工，大家坐在炕上開會。政治隊長郝玉貴主持會議。他給我們介紹了村裡的情況：總共有多少畝地，麥子多少畝；莜麥多少畝；土豆多少畝。總人口多少，地主、貧農各多少人；住在村里哪個部位；以及村子的結構。
我們心裡有了數。這村子小，總人口120人。平均每人20畝地。但這地方落後，廣種薄收，一畝地產小麥70斤；豐收年能產100斤。至於村裡的其他情況，我們沒興趣。
第二天，我們留兩個同學做飯，其餘的人都下地了，跟社員一樣的干。隊裡正割莜麥，上級發給我們每人一把鐮刀，我們也學著割莜麥。
那時農村搞極左路線，貧、下中農是吃得開的，我們也說：和貧、下中農一塊幹活。不提地主、富農。其實地主、富農也干，並且幹得好，比貧、下中農割的乾淨，茬子還低。
在割莜麥時，我不小心割破了手指頭，聽人說土是消炎的，我抓了些土塗在傷口上，可是血還是滴答。排長赴立雄叫我回家休息，我不聽。我心裡有個目標，即一定干出成績來，干出名堂來。
我被排長逼著回去，等他離開我，我又返回，在另一塊地里幹起來。過後趙立雄到大隊開會，還表揚了我。他用的詞是：……她又揮鐮戰鬥在另一塊土地上。
天黑下來，隊裡收工了，我們太累了，拖拖拉拉地，走不動。遠遠看見村子，我們奇怪了，怎麼牛不在牛欄里？有人解釋，牛也是太累了，所以都散臥在草地上。我和同學們說：這牛怎麼沒人管，一個一個地臥著？同學們也附合著說，哎，是呀。
我們走到跟前，看清楚了，原來是房子！這地方農民們住的房子特別矮，天這麼黑，看不見，只看見零零散散的黑影子，像牛一樣。
我們學校送我們的老師叫李玉娟，她又年輕，像個中學生；又漂亮，長得又白又窈窕，穿著和我們一樣的偏帶黑布鞋。她把我們送到目的地就完成了任務。
臨走她到小隊看望我們。我組吳寶沄跟她說：李老師，你知道我們多累！我接著說：天太黑，我們把房子看成牛！可見我們收工多晚！李玉娟很同情，她只能說：是嗎。
李玉娟老師是第二天中午來的，在我們這吃的飯。下午我們又出工去了，李老師不辭而別。
從此我們開始了艱苦的農村生涯。
作者：蘇國琴，天津12中66屆初中畢業生，68年9月10日到內蒙武川縣廠汗木台公社七號大隊六七號北隊插隊。1974年在六號粱村結婚。80年攜全家回津。回津後在父親單位成為一名糧店售貨員。89年退休。
來源：30號院
（清泉聯繫刪除）