天下沒有不散的筵席。
當一場豪華盛宴結束時，我們看到的往往是身著盛裝的主人快樂優雅地與各位賓客告別。對於網球運動員來說，這樣的期望卻是無法成真的奢望。
即便被很多人視為網球之神的費德勒，在去年溫網也免不了被年輕的胡爾卡其以3-0橫掃出局。更難堪的是，完美優雅的費德勒最後一盤竟被對手送蛋血洗，在見證自己無數輝煌的球場，以如此慘烈的方式吞下失敗，然後再落寞地與觀眾作別，不知道費德勒心裡會是什麼感受？
一年後，類似的場景發生在費德勒的同齡人——小威身上。
這位贏得23個大滿貫單打冠軍的偉大球員，在辛辛那提首輪遭遇了比自己小21歲的拉杜卡努。同樣是一盤未得落敗，同樣是被吞蛋血洗。一向倔強驕傲的小威在例行公事般握手之後，頭也不回地快速離開球場。原本準備採訪的主持人，一臉錯愕地看著小威急匆匆離開的背影，而觀眾們口中「塞雷娜」的喊聲還沒有結束，球場上就已不見了塞雷娜的身影。
我猜測，彼時小威內心的感受，只有費德勒最懂。
撇開球員自己不談，作為局外者和球迷，我們該如何去描述偉大球員的職業生涯呢？思忖良久，我發覺他們的職業生涯大致相當於一個開口向下的拋物線，橫坐標是時間或年齡，縱坐標則是反映職業成就的世界排名。
在職業生涯早期，那些偉大球員的軌跡在坐標系上急速攀升，快速來到了大多數人難以企及的高位。然後，這條曲線在高位橫盤很久，中間可能因傷病與復出等原因出現短暫起伏，但總體上仍在高位浮動。
隨著時間推移和年齡增長，他們的軌跡在到達頂點之後開始掉頭向下。有的人會緩慢地、一點一點地掉落，有的人可能因為受傷等意外事件而突然掉落到零。
比如，今年澳網奪冠後突然退役的巴蒂。她的拋物線在高位盤整和持續的時間約有1年多，到了今年2月份由最高點突然掉落到零——在世界第一的位置突然退役，巴蒂用驚世駭俗的決定繪就了她獨一無二的拋物線。大多數人的軌跡是差不多對稱的拋物線，而巴蒂繪就的軌跡卻是半個拋物線。
上個月，費德勒的積分被清零，已經失去了世界排名。小威最新的積分僅60分，世界排名已經掉到了612位。如果我們用上面的方法給兩位傳奇球員的職業生涯畫一個拋物線的話，兩人的曲線已經接近於橫坐標軸，非常逼近職業生涯的末端。
用拋物線來表示球員的職業生涯，可以清晰地描繪出偉大球員在走向職業生涯終點前經歷了怎樣的跌落過程。
相對於現實中那條並不可見的悲慘曲線，傳奇球員在職業生涯末期被年輕的或名不見經傳的球員血洗，才是可見可感的悲慘。就比如費德勒去年在溫網吞蛋，小威前天剛剛在辛辛那提吞蛋。
正因為如此，費德勒和小威的落寞和落幕才引起外界巨大的關注，也贏得了廣泛的同情和尊重。
坊間猜測，小威即將在本月底開賽的美網打完職業生涯的最後一場球，應該是毫無懸念的落敗。正因為如此，今年美網的門票銷售空前火爆，二手門票的轉讓價比原價翻了好多番。人們迫不及待地想成為歷史的見證者和參與者，想親眼見證偉大傳奇的終局。
前些日，小威在《VOGUE》雜誌撰文說，自己並不擅長告別。
不擅長告別卻又不得不告別。世間的告別方式有很多種，可以想見小威的告別一定是傷感的、眼含悲淚的。說完了準備好的告別詞，她或許像辛辛那提賽後那樣急匆匆地走出人們的視線。
小威之後就將是費德勒。無論如何，我們期望這位網球之神能從容快樂地揮別。猶如一場奢華的華爾茲舞會，費德勒在舞池中央優雅華麗地轉身，去開啟人生的下一個篇章。（來源：網球之家 作者：雲捲雲舒）
了解更多