在四季的輪迴中，高地之上的人們如何葆有自身的傳統？建立與土地新的聯繫，是公路延伸至遠方的記憶，國道318，在日喀則拉孜分野，一路向西，新藏公路國道219開始了它在西藏境內的生命軌跡，它將途經的是阿里，這片平均海拔4000米以上的高地，是世界屋脊的屋脊。
象泉河貫穿阿里全境，河流下游的峽谷地帶是邊城札達，億萬年間被水與風侵蝕的土林深處，三百餘年前盛極一時的古格王朝就這樣消失於此處。
一扇窗燈在古格的清晨亮起，這間小屋的主人是二十八歲的巴桑次仁，在小屋旁的提示板上寫上遊客須知，是他新的一天的開始。黎明尚未破曉，遊客們已經驅車趕到這裡，他們期待能與日出一同喚醒沉睡的古格。
三年前，巴桑次仁從西藏大學藝術學院唐卡專業畢業，之後他選擇離開城市，遠離故鄉，隻身一人來到這個一千餘公里外的邊城，成為守護這個古老王朝遺址年輕的解說員。
清晨九點，巴桑次仁準時的推開通往古格的門，迎接四面八方的來客，我們現在從這邊可以看到這白顏色房子的位置是原來的王宮。
沿著一級級的拾階而上的宮殿遺址里，千餘平米的古格壁畫，正等待著世人們再次的仰望與驚嘆。每一次上山講解，巴桑次仁都看作是自己的一次朝聖與修行，因為所學專業的緣故，在講解中他都會融入自己對西藏歷史和藝術的理解，為遊客提供另外一種視角的觀賞體驗。
在這裡的三年，遠離年輕人熟悉的生活方式，他開始利用業餘時間臨摹古格的壁畫藝術，心無旁騖。
古格遺址腳下這五平米的一方天地，給了巴桑次仁足夠的棲息感，也使他對繪畫的極盡想像，在這個仿佛被時空壓縮的區間發散開去。
為了較好的光線，他自己動手在屋頂開鑿了一扇天窗，一尺見方，仿佛上天遺漏的光，映射出的是巴桑次仁專注寧靜的繪畫世界。
在遊人稀少的午後，他常常盤腿而坐，借著天窗的光繼續繪製他的唐卡，秉持應有的謹慎、虔誠與天賦。
土林之上的城堡，如今已是斑駁的廢墟，每每晨昏時分，光的降臨與離開，都使得這古堡在天工與人工之間壯美之致。通常，巴桑次仁不會錯過這樣的時刻，他以畫者之眼捕捉著古格和土林每一幀更美的光景。
夜幕降臨，在阿里古格的星空下，巴桑次仁獨自一人開始了例行的巡邏，對於他來講，在這裡的每一件事，都是那麼的妙趣橫生。對於城市中的年輕人來說，或許無數的喧囂與欲望正在此時沸騰和膨脹。
道路從來都不只是將人們引向繁華與目光眾聚的地方，它更承載著人們對內心的認知和自我的追尋，無人抵達之處，也許正是人們步履不停的地方。
初冬的拉薩在八廓街鬧中取靜的小巷裡，巴桑次仁趁休假的時間拜訪他的唐卡老師，繼續他的藝術之路。
比起巴桑次仁正在實現的繪畫夢想，門巴族女孩索朗措姆第一次知道世界上還有神奇的電和電視，是從當背夫的父親那裡聽來的。
墨脫，也曾經是世人難以抵達的秘境之一，背運曾經是墨脫除了農業以外最為重要的經濟來源，依靠腳力為生的門巴背夫，在每年6月至11月的開山季里翻山越嶺，除了運送日常所需的生活物資以外，他們也成為生活在高原孤島的人們。
2013年10月31日，墨脫公路正式通車，這條全長117公里的公路，終結了中國最後一個不通公路的縣城的歷史，曾經一度嚮往外面世界的索朗措姆，現在則更願意留在家鄉，她通過應聘成為了墨脫門珞歷史文化遺產博物館的一名解說員，為遠道而來的客人們講述幾百年來門巴、珞巴族人與自然和侵略者抗爭，以及努力與外界溝通融合的故事。
從門巴背夫到騾馬馱運，再到扎墨公路的建成通車，道路的變遷也牽動著當地門巴族和珞巴族人們的命運流轉。
索朗措姆的家在巴登則村，是墨脫縣德興鄉大山深處的最後幾個村落之一，從墨脫縣城通往家的路，是在懸崖峭壁上的村道，雅魯藏布江鬼斧般的果果塘大拐彎出現在這裡，留下了無數世界探秘者的腳印，道路艱險但美景奇勝的描述吸引著人們慕名而來。
母親德前措姆準備釀製得先做母準備釀製新酒，犒勞回家的女兒，墨脫盛產玉米和雞爪谷，有人曾說，門巴人離不開酒，就像藏族人離不開茶，在門巴人古老的觀念中，路途上的高山、森林、河流里都有鬼神的存在，用玉米和雞爪谷釀製的黃酒，能驅邪避難，保佑出行的親人一路平安，早日回家。
過去，父親出門背運前，母親必定為他釀一筒黃酒壯行，門巴的黃酒曾代表著人們踏上征途與歸途的美好期盼，如今已經成為每一位到訪墨脫的遊客必嘗的佳釀，在一次次相聚與離別中，告別著過去，醞釀著未來。
相比二十年前，像索朗措姆一樣的墨脫人到林芝市區至少縮短了兩天的行程，但是，作為非典型的藏二代，朱傑對林芝的印象還停留在小學三年級的記憶里，他出生在林芝，十歲時被送回到內地，曾經輾轉全國經商的他，在自己知天命的年紀回到林芝。
在國道318旁的巴吉村，夫妻倆和朋友紅楓夫婦一同買下了一塊地，用一年的時間建造起一座自己的房子，開啟了一間以攝影為主題的客棧。
不再是年輕人提上一隻背包就去建造自己理想國的年紀了，用朱傑自己的話說，是要把自己的人生在這裡打一個總結。
上世紀五十年代，朱傑的父母響應國家的號召，來到西藏林芝工作，一待就是30多年，是人們口中的老西藏。
因為家就在這裡，經營客棧之餘，朱姐和志同道合的朋友紅楓有了更多的時間，用自己的鏡頭去感受林芝。
朱傑養了兩條牧羊犬，旺旺和耳朵，去年他帶著它們自駕川藏線，經歷了很多風景，在外出攝影時，它們可以隨處撒歡，對於牧羊犬來說，這裡似乎更像是故鄉。
在客棧里，它們是客人們爭相合影的明星，難以抗拒大家的熱情。客棧的名字是朱傑取的，影調小築，代表著有光的院落。
在旅遊旺季的時候，客棧幾乎滿房，天南海北的人，因為內心的西藏情結聚在這間不大的小院裡，大多都是經川藏公路、滇藏公路自駕進藏的人。
身為貴州人的紅楓，以一個本地人的經驗成為了客人們的出行指南，以客棧換故事是朱傑的另一個初衷，不同的人生況味沿路而來匯聚在這間客棧，只是一些特定的人和故事，只會出現在特定的空間裡，帶著共同的記憶和標籤。
與朱傑一路尋根逐夢的初衷不同，朱傑口中的老人卻將林芝作為自己靈魂的最後居所，川藏公路串聯起一些人生的起點和終點，裹挾著的卻是一個家國的歷史和個人的命運，在時間的洪流中奔湧向前。