文/王蓬；《喫茶去》總第014期
一
陝西境內, 秦嶺以南的漢中、安康、商洛都有茶區分布。甚至, 唐時陸羽所著我國首部茶葉專著《茶經》開篇就載：「茶者，南方之佳木也，巴山峽川生焉。」分明就指此地。若以此說位於秦巴山區的漢中、安康、商洛還是中國茶葉的發源地。事實是此三地至今還是陝西產茶區主要產地，有紫陽毛尖、漢中仙毫、商洛白茶等名茶行世。歷史上還有濃墨重彩的一筆，那就是《宋史·食貨志》所載「漢中買茶、熙河易馬」，不僅反映出陝西宋時茶業繁勝的史實，還與國家邊貿與邊關安危緊密相關。
漢中在陝西省西南部，秦代設郡，始築城郭，漢朝奠基，名聲大顯。長江最大支流漢水發源於此。漢中實際也是由漢水在秦嶺與大巴山之間沖積的一塊帶狀盆地，除漢水兩岸的原野之外，分別是丘陵、淺山、中低山區，乃至高峻山嶺。丘陵、淺山、中低山區大都在海拔800―1600米的緩坡地上，屬我國南北氣候的過渡地帶，竹木繁茂、雨量豐沛、冬無嚴寒、夏無酷暑，氣候溫和，是世界同緯度地帶中最適宜茶樹生長之地。與江南茶區相比緯度偏北、在北緯32至33度之間，海拔較高、雲霧機率亦高、富含鋅硒、遠離污染的優良生態環境，使漢中茶具有「香高、味濃、耐泡、形美、保健」五大特點。這就好比我國北方大米由於比南方水稻生長期長，東北五常、寧夏河套產優質大米一樣，漢中優越的地理生態條件也成為優質茶葉產區。
據史料記載，漢中茶葉始於商周，興於秦漢，盛於唐宋，繼續於明清。據中國現存最早的地方志晉代學者常璩所著《華陽國志》記載，古巴國獻茶周武王（？---前1043），其茶「形似月亮，緊壓成團，名曰西鄉月團」，這應該是世界上最早的貢茶了。漢中其時即為古巴國統屬。唐代，朝廷即以漢中所產茶賜貢。在漢中勉縣金泉以東山道為米倉道支線，道邊崖石刻有一方南宋紹熙五年的摩崖石刻。內容為禁止私運茶與食鹽的布告，揭發者可得賞錢五十貫。這塊摩崖石刻雖不起眼，卻反咉出中國農耕經濟時的一樁大事，這便是始於唐，盛於宋，延續至明，歷經千年的「茶馬互市」。《宋史·食貨志》明確記載「漢中買茶，熙河易馬」。
那麼，熙河是那裡呢？熙河即甘肅臨洮。是歷史上茶馬互市起點漢中之外的另一個重鎮。這是臨洮所處位置所決定。首先就山形水勢來講，臨洮是中國南北分界線秦嶺的西部起點，也是秦長城的西部起點，還是青藏高原向關隴中原的過渡地段，是中國古代占據青藏高原與河湟一帶的吐蕃、吐谷渾、胡羌等遊牧民族進入內地的必經之地。臨洮有洮河貫穿，形成開闊的河谷，山嶺水草豐茂，谷地平整肥美，適宜遊牧、農耕和漁獵養殖，恰處在古代先民生息繁衍時首選的二級階地，在臨洮境內出土的大量彩陶，被認為是馬家窯、辛店、寺窪文化的代表與發祥之地。秦漢時期，在青藏高原、河湟谷地與河西走廊先後崛起的吐蕃、吐谷渾、匈奴、西羌憑藉著馬上優勢，南下中原劫掠，臨洮一線又成拉鋸戰場。
金帶連環束戰袍，馬頭沖雪度臨洮。
卷旗夜劫單于帳，亂斫胡兒缺寶刀。
——唐·馬戴
唐代還有一首民謠：
北斗七星高，哥舒夜帶刀。
至今窺牧馬，不敢過臨洮。
全唐詩中，僅是寫到臨洮一帶軍情戰況的就達幾十首之多，詩人註定有感而發，不至於空穴來風，事實上臨洮也是遊牧民族進擊中原最好的橋頭堡。臨洮一帶的山嶺起伏延綿，水草豐茂，能夠駐紮軍隊，放牧軍馬，臨洮開闊的河谷自古種植穀物，是西部著名的糧倉，盡可補濟給養，進可出擊關隴京畿，威逼長安；退則為廣闊的青藏高原，祁連谷地，進退從容，無後顧之慮。但對中原王朝來講，臨洮便成為心腹之患。所以從秦代開始，就在此構築長城，設立要塞，選派名將，駐紮重兵，胡騎煙塵，金戈鐵馬，載入半部史冊。
二
但在漫長的歲月的並不完全是戰火烽煙，更多還是胡漢交流民族融和。
自從貴主和親後，一半胡風似漢家。
——唐·陳陶
番人舊日不耕犁，相學如今種禾黍。
——王健《涼州行》
唐詩中這些詩句便是最真實的寫照，最能體現民族交融則是始於隋唐，盛於兩宋，延續至明清長達千年的茶馬互市。中國是茶葉的故鄉，是世界上最早發現茶、飲用茶的國家。早在西漢，王褒所寫《童約》中就出現「茶具」這樣的字眼，並寫到如何汲水、如何煎用。唐代茶聖陸羽則寫出中國首部茶葉專著《茶經》。生活於北方和青藏高原的遊牧民族，由於以牛羊肉和高寒地區生長的青稞面為主食，腸胃難以接受，需要茶葉幫助消化。史載「腥肉之食非茶不消，青稞之熱非茶莫解」。這表明茶葉為遊牧民族生活必需，但牧區高寒並不產茶，只能以生產的駿馬及毛皮與內地貿易，以物易物，「以所多，易所鮮」幾乎是所有民族所必須經歷的商品交換規律。
有史學家說，首倡茶馬互市的是北宋大臣王韶。他認為北方契丹和占據河西漠北的西夏都產中原所缺的良馬，而所缺是茶，可以茶易馬，以解雙方之困。這是樁可獲雙贏的邊貿項目。
但《新唐書·陸羽傳》中說「時回鶻人入朝，始驅馬市茶」，表明早在唐時，北方遊牧民族就開始用馬匹與中原王朝交換茶葉。這樣可以起到外安撫邊民，內充實軍力驛力，活躍邊貿也和平相處的多重效果。所以歷代王朝都很重視，專設茶馬司，配備熟悉情況的官員和通曉胡語的翻譯任通司來加強管理。這應該是今日抓出口貿易之先聲。
臨洮由於占有地形之利，相鄰的吐蕃、吐谷渾、党項、蒙古均為不可或缺茶葉又無法生產的遊牧民族，他們必須尋找到最近的茶葉聚散地。秦嶺南側的漢中就成為首選之地。陸羽在《茶經》中把漢中列為全國八大茶區之一的山南茶區，位於全國茶區最北一線。漢中成為距西北遊牧民族最近的茶區，由於有此優勢，加之蜀道與漢江航運的暢通，使漢中成為溝通蜀地荊襄茶區與臨洮馬市的聚散重地。也就是《宋史·食貨志》所載「漢中買茶、熙河易馬」。邊貿的繁榮，刺激了茶葉生產。當時，漢中府所屬西鄉、洋縣、三泉諸縣許多農民都成為以種茶為業的專業戶。方志上說「西鄉產茶，亘陵谷八百餘里」。當時西鄉縣境包括其它鄰縣，較今日為大，那是何等的規模與氣勢。就是千年後的今天，提倡調整農業產業結構，也沒有達到這種規模。
筆者曾查漢中方志，僅是宋神宗熙寧七年（1074年），漢中收購茶葉便達700餘萬斤。加之荊襄四川湧來的茶葉，形成規模巨大的茶葉市場，吸引了周邊胡漢商販雲集漢中，形成城市經濟的空前繁榮，客棧、酒樓、茶肆林立，商幡招展，郁貨山積。每年稅收高達426460貫，成為與國都開封(402378貫)和成都(899300貫)並列的全國三大稅收城市。不僅如此，有資料表明，到宋哲宗時，漢中茶葉除供北方西夏、吐蕃、突厥、鮮卑、回紇等遊牧民族之外，還遠銷或轉銷中西亞乃至歐洲，漢中茶業興旺至明清。《明史》上說：「漢中繁華雖不及長安，亦陝西第二大都會也。」
至今，這種繁盛在古城漢中還有蹤跡可尋，沿漢江柳林、鋪鎮、漢中南關、上下水渡皆為當年航運碼頭。等待運往襄樊漢口的秦巴土產、藥材毛皮堆積如山；返回的船隻則運載布匹棉花、青鹽白糖、洋油鐵器，再由車輛騾馬運往秦巴大山千溝萬壑中去。清人尚有詩作「萬壘雲峰趨廣漢，千帆秋水下襄樊」，那是何等的場面和氣派。
不僅如此，川陝公路開通的70年前，穿越秦嶺的古道暢通，來自秦隴內蒙的馬幫駝隊給許多老人留下印象。運進漢中多為布匹棉花、寧夏青鹽；運走多為茶葉藥材。黃昏時節，褒谷口七盤嶺上響徹山道的駝鈴，趕夜路的客商密如繁星的火把，還有趕駝人那高昂悲愴響徹天際的山歌：「噢嗬嗬……哎。」悠長得無止無境，仿佛要把人帶進那「茶馬互市」那漫長的歷史歲月。
那麼與漢中對應的臨洮也會出現規模巨大的馬市。可以想見，每當秋高馬肥季節，吐蕃人、西夏人、吐谷渾人、蒙古人就會趕著馬匹馱著帳篷匯聚到臨洮，平坦河谷搭滿帳篷，山坡上放著準備交易的馬匹，馬市上人頭攢動吆喝不絕，各種飲食、酒店、茶肆商幡招展，各種藝人也聞訊而來，把這塞外高原城市擠得滿滿當當，白天市聲喧囂，入夜燈火萬點。一撥滿載著磚茶、穀物的吐蕃人剛剛離開，一撥又趕著駿馬的党項人又搭起了帳篷。硬是把這樁茶馬買賣推演了千年之久。
三
「茶馬互市」持續千年卻始終存在著麻煩和問題。早在秦漢，生活於北方的匈奴人便屢犯邊塞，南下劫掠的重要物資就包括食鹽、茶葉、糧食和布匹。西漢初年因多年戰亂，民生凋蔽，對匈奴入侵無力反擊，只能採取「和親納貢」的綏靖政策，即選王室宗族女子，再陪嫁大量綿綢物資，這其中就包含匈奴人最需要的食鹽和茶葉。著名的歷史故事「昭君出塞」。便是化兵戈為玉帛，開展邊貿，互通有無。出現了「邊城宴閉，牛馬布野，三世無吠犬之警，黎庶忘干戈之役，人民熾盛」的繁榮氣象。
邊塞商貿活躍是元蒙時代，成吉思汗及其子孫建立了遼闊的元帝國，其商隊曾遠征西亞，溝通過與阿拉伯人的交易，建立過被譽為「黃金索道」的商貿大道，也為元蒙各部所需食鹽、茶葉、糧食、布匹提供了廣闊市埸。「三 邊」—帶鹽馬古道的交易物品也擴展到「鹽茶交易」，「鹽糧交易」等等。三邊群眾多組商幫馬隊「馱鹽換毛皮」「馱鹽換糧茶」拓展活躍了邊貿市埸。
明朝建國初期，由於元代由蒙古人統治，疆域空前遼闊，「普天之下，莫非王土」。尤其是歷朝屢成「邊患」的遊牧民族，如今成了占據中原的統治者，所以元代不修長城，也不存在「邊患」，邊地展開「邊市」不存在行政干預。明代則不同，驅趕了所謂「韃子」，漢族重新執政中原，被趕到草原的元殘存勢力及生活在北方草原的瓦剌、韃靼等遊牧部落經常南下劫掠，再次引發「邊患」危機。
1472年，韃靼深入甘肅平涼一帶，「如入無人之境」，大肆劫掠。蒙古各部在山西、陝西北部多次騷擾，其中一次涉及30餘縣，男女被殺20餘萬，損失牲畜數百萬頭，大量房舍燒毀，造成大批群眾無家可歸，無處可逃，更無處可安生的局面。對來去迅速、兇狠剽悍又占據馬上優勢的對手，明王朝開始還想依賴大國天朝優勢與之對壘，主戰呼聲很高。
明英宗御駕親征，結果三十萬大軍卻敗得一塌糊塗，連皇帝都被俘虜。這便是著名的「土木堡事件」。敵軍甚至打到北京城下，幸虧有于謙等名將堅守奮戰，才勉強打退來犯之敵。打不過咋辦？只好被動防禦，有明一代大修長城，留下「明修長城清修廟」的古語。這樣又引發濫征民力，耗費財資，製造新的矛盾。再是對小股敵人進犯，長城尚起作用，但並不能阻止敵軍大規模進攻，最多是蒙古騎兵在劫掠得手由於有長城不能馬上逃離，被明軍追上打過幾次平手，或者是奪回被搶的物資。
四
據《明史》載，1542年，事情發生了戲劇性的變化，韃靼部主力派遣使臣到大同向明王府表示，他們不希望打仗，而是要求在邊城開放「互市」。原因是草原缺的是茶葉和布匹，每次劫掠雖能搶到一些，並不能滿足長期的大範圍的人群需要。況且，因為劫掠，邊境群眾紛紛逃亡，所搶有限，還要冒著與明軍作戰的風險，自己也有不少傷亡，不划算，不如停火，開展邊貿。可是雙方敵對多年，恩怨難以化解，蒙古使臣幾次都被殺掉，引發蒙古騎兵南下，攻陷古北口，再次圍攻北京城，並在京畿河北一帶大肆燒殺。
痛定思痛，明朝君臣這才認真比較利害，終於在1570年正式簽定「互市」條約，即「隆慶議和」。開展以「茶馬互市」為主的邊境貿易。結果是「東起延、永，西抵嘉峪七鎮，數千里軍民樂業，不用兵革，歲省費什七」。邊貿的展開，拉動了雙方經濟，著名的「晉商」就是起始於這次息兵戈而興邊貿中獲得機遇，得到了長足的發展。明朝的邊貿政策為清代所延續。清代學者魏源評價「隆慶議和」不僅平息明五十年之烽火，還開本朝二百年之太平。由此觀之「茶馬互市」功莫大焉。但互市後還引發了邊貿本身、即商業遊戲規則中的一些問題。
開始，由朝廷設立茶馬司專營，由於「茶利大興」，利益驅動，商人便私自購茶易馬。政府嚴令禁止，甚至動了真格兒的。明朝初年，朱元璋為肅法紀，下令殺掉了在漢中西鄉私販茶葉、牟取暴利的親女婿歐陽倫，但過後私販依然如故，屢禁不上。這其中的要害是茶馬官商綱紀廢弛，貪污腐敗，且不能隨行就市靈活處置，造成胡販皆願與私商易馬的被動局面。
不得已，明政府採取官商並舉之策，但仍出現「官商不濟，私販盛行」的局面。明弘治三年不得不大規模招商，完全變官營為民營，讓商人直接去市場競爭，政府坐享稅收之利。
從官營到官商合營，最後完全民營這長達千年的歷史糾葛，揭示著市場經濟的規律，閃爍著商品法則的光輝，對於我們今天的經濟建設，也應該有著深刻的啟示啊！