在民國那個特殊的年代，出現了許許多多才華橫溢的文人墨客，以及各行各業的佼佼者，可謂是群星璀璨，其中的冰心和林徽因是大家非常熟知的。
冰心和林徽因是同鄉，她們的故鄉都是福建福州，倆人的丈夫又是清華大學的同窗同學，他們四個在美國的時候經常在一起，而且倆人在文學方面的造詣不相上下，小時候讀《小桔燈》讓我們認識了冰心奶奶，這篇文章溫暖了一代又一代的人。林徽因的《你是人間的四月天》到現在讀來也不過時，依然有很多人隨口就能背誦幾句。
林徽因和冰心也經常在一起約飯、旅遊，倆人關係親密成為了很好的閨蜜，可是不知從何時起，倆人越來越疏遠，冰心看不慣林徽因的高調以及社交廣泛。
兩個人真正的矛盾升級是由於林徽因舉辦的一次聚會，1931年林徽因和丈夫梁思成從東北搬到北平，北平是各行各業精英學者的聚集地，他們喜歡結識一些才華出眾的人物，於是林徽因經常會舉辦茶會來聯絡感情交流文化。林徽因善於引導話題，又才思敏捷，總是能激發在場賓客的詩情畫意，這樣的茶會沙龍，也是讓年輕有為的學者們嚮往的。
就是一次林徽因舉辦「太太的茶會」時，邀請了朱光潛、沈從文、徐志摩、金岳霖、胡適等人，幾乎都是男性賓客，而林徽因才華出眾，又相貌美麗，自然也是聚會中的焦點人物。
這場聚會沒有邀請冰心，按道理說依她們的關係，邀請一下還是比較合適的，可能就是這個原因，引起了冰心的不快，她看不慣林徽因甜膩的小資作風和張揚。於是在1933年的《大公報》上發表了一篇備受爭議的小說《我們太太的客廳》。
《我們太太的客廳》裡的主人公被塑造成了一群男人圍著轉的交際花，裡面有這樣的一段話:「我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕……只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那麼豐滿，腰肢也不如十年前『二九年華』時的那般軟款了！」這樣的描述，結合林徽因舉辦的沙龍不言而喻就知道說的是誰。
之後冰心還寫了一首詩《我勸你》，在交稿的時候特意告訴主編這首詩是勸林徽因的，又是《我們太太的客廳》，又是《我勸你》，有人說冰心暗戀徐志摩，而徐志摩又對林徽因情有獨鍾，所以是醋意大發，也有人說是冰心嫉妒林徽因的才華和美貌，總而言之那時候鬧得沸沸揚揚。
很多大文豪也對冰心充滿了反感，張愛玲說過「讓我和冰心相提並論，我實在不能引以為榮」，蘇青說「從前讀冰心的詩和文章覺得很美麗，後來看了她的照片覺得很難看，又想到她在她的文章里常常賣弄她的女性美，就沒有興趣讀她的文章了」。魯迅也批評她過於虛浮和虛假。
林徽因本人當然能意會出怎麼回事，一次她到山西去觀看廟宇，順便帶回來一瓶山西陳醋，她派人把這瓶醋送給了冰心，意在冰心是吃她的醋嫉妒她。這招一出，兩人的友情徹底決裂，從此老死不相往來。
自古文人相輕，真正互相仰慕，互相支持鼓勵的少之又少，不論是冰心，還是林徽因，她們的成績和才華都是令人欽佩的，文學領域有的深刻，有的溫馨，各有各的好處，沒有誰能做到十全十美，即便完美，也一樣不會達到所有人的滿意。
冰心除了有一點小心眼，她還是很受人尊重的，晚年時候寫了大量的兒童文學，還翻譯了八個國家的五十多部作品，和老伴翻譯了《世界史》和《世界史綱》，是無數人心中溫暖的冰心奶奶。
林徽因涉獵方面很廣，詩歌、散文、建築學、美學樣樣精通，她和丈夫梁思成參與了人民英雄紀念碑的設計和國徽的設計，在古代建築和保護古建築方面做出了不可磨滅的貢獻，是名副其實的奇女子。
她和冰心不能相容，可能和各自的背景相關吧，冰心出生書香世家，是傳統的大家閨秀，思想保守，肯定看不慣成天和很多男人待在一起的女人。
而林徽因出生官宦家庭，她的父親畢業於早稻田大學，十六歲就隨父親遊歷歐洲，受西方思想的影響，性格開朗，思想也很開放，崇尚新鮮事物，這就造就了倆人性格和價值觀的差異。
每個人都有自己的感情糾葛，和事業上的困頓，光鮮亮麗的背後都有不懈的努力，那個特殊年代湧現出那麼多各行各業的精英，到現在來說也值得我們學習，值得我們崇敬。