某一天，小鎮來了一個女人。看上去，她是一個很普通的女人。一個女人要是刻意掩藏起自己，她就不會再放出光彩。
可是，有一樣，她無法掩飾，她是一個沒有右手的女人。她右手的部位，戴著一隻黑色的手套，黑絨布做的手指耷拉著，像行將開敗的花朵。
她從外鄉來到這裡，靠販賣一些不值錢的雜貨謀生。她沒什麼本錢，只賣一些不好淘弄的小玩意。譬如，香味熏人的胭脂，織毛衣用的鋼針，論斤稱的洗滌液，粗糙不堪的黑肥皂。她租了一間破舊的房子，簡單收拾了雜亂無章的院落，在春天裡種了瓜栽了豆，在門前撒上花草的種子，到盛夏的時節，小院裡有了奼紫嫣紅，園子裡有了瓜藤滿架，空房子裡有了過日子的點點滴滴。
沒有人看見過她的斷手。人們無法猜想，她怎樣把頭髮在頭頂扎一朵花苞，怎樣為自己擀一碗細白的麵條，怎樣在集市上支好一頂紅色的帳篷。可就是這樣的一隻手，卻是什麼都能做得的。人們無法想像，她不僅能洗衣做飯，打包賣貨，還能縫縫補補，織織綴綴。在夏日的傍晚，人們能看見，她在小院裡借著就要逝去的天光，在織著一件式樣好看的毛衣。沒有人知道，她究竟是怎樣用那隻殘了的手在操作。譬如怎樣繞線，怎樣打結，怎樣一針一線地穿梭往來。可是，那一件作品卻日趨完成了。
每天清早，她扛著大包小包的貨物，輾轉不同的集市。她坐上那種能走進村村叉叉的小客車，在路上搖搖晃晃地顛簸。因為沒有右手，她的左手臂非常粗壯，不用人幫忙，單手拎著一大包貨，用力往背上一翻，那一包貨就像一座山那樣，穩穩噹噹落在肩膀上。
女人走村串鄉的時候，路過一個個站牌燈杆，上面貼滿花花綠綠的廣告。最顯眼的地方貼著的，是一排懸賞通告，上面印著一方方黑乎乎的臉孔，有男也有女，都散出刀子一樣的眼神。開始的時候，人們對外鄉來的人，會生出一些戒備。小鎮上一旦出現生面孔，大家就警覺起來，從頭頂到腳底，都生出戒備。可告示貼得時間久了，就不再引人注意，生活又恢復往日的慵懶。他們在告示底下，熟視無睹地走過去，好像與他們沒有什麼相干。他們像平常日子一樣，依然夜裡忘記栓門，孤身一個人趕夜路，什麼都埋在平靜里，一點波瀾也不起。
但是小鎮上的人，天生就對外來的人很好奇。他們帶著幾分懷疑，又帶著幾分熱情，像對待所有外鄉人那樣，對女人殷勤地噓寒問暖，眼睛卻像一隻探頭，總想在女人身上找到一點秘密。可是他們所能找到的，僅僅是女人的貧窮和節儉，勤快和乾淨。
秋天來的時候，北方的女人開始醃菜，她們喜歡醃製甜蒜。家家的小院裡堆滿了粘著泥土的新蒜，空氣中到處瀰漫著辣辣的蒜香。女人們把新收穫的嫩蒜，剝去老皮，露出白生生的蒜頭，用剪刀剪去蒜尾的長葉，整整齊齊碼在瓷壇里，再入一注鹽醋調製的醬汁，紮上壇口，靜靜地等待。當有一天，再開啟瓷壇的時候，一顆顆的白蒜變得晶瑩起來，剝開，一瓣一瓣陳於小碟之中，酸酸甜甜的，透著一點不張揚的辣。
一天上午，沒有手的女人，為了醃製這甜蒜，笑吟吟地走進在房前屋後嘻笑的女人當中。這些女人不免有些受寵若驚。因為這沒手的女人，見人從來是低眉順目，不招惹是非的樣子。她主動與鄰人交談，都是她把新到的貨物挑揀好的送與人家，以為示好，至於別的，總不談及。況且她每日早出晚歸，沒有空閒加入婦女的交談之中。這些女人出於對她的好感，更有巨大的好奇，都極熱情地聚攏過來，傾盡所能地傳授手藝，手把手地教給她剪蒜、碼蒜、調汁、發酵的功夫。太陽偏過頭頂的時候，就有一壇醃蒜靜靜地陳在屋角了。
醃完了蒜，她們也沒有走的意思，在女人的院子裡拉家常。女人不愛說話，問一句答一句，低眉淡淡地笑著，靜得像屋角的陰涼。她也知道來的人，拿一雙眼在翻找，窺探的眼神，帶幾分賊溜溜的意味，像那些小偷小摸的人。有人問她：「你一人在外，扔下孩子可苦呀。」女人垂目低眉一笑，算作回答。又有人說：「沒個男人幫襯，一個人的日子難啊。」女人還是笑著點點頭，仿佛很木訥，答不出什麼話。氣氛像冷了的油，一點點地在凝滯。
這時候，不知誰帶來的一個小孩子，正在柵欄邊跳格子，邊上放著一隻水盆。她們只顧說話，冷不防那孩子絆了腳，一屁股坐在了水盆里，弄得水花四濺，那孩子的哭聲也濺了出來。女人驚慌地跑過去抱孩子，不防孩子要站起來，抓著女人的手一扯，把黑色的長筒手套扯了下來，女人那隻斷腕直戳戳地露了出來。來的人都好奇極了，她們頭一次看到那隻斷手，都睜大了眼睛，像從門上的小孔往外窺視那樣，赤裸裸地帶著興奮。女人驚慌地站在那裡，臉色窘極了，好像自己被扒光了衣服一樣。她紅著臉把那隻斷手往袖筒里縮，後來乾脆直接掩到了身後。而那些來的人，絲毫沒覺得歉意，她們像喜歡小偷小摸的人，去人家菜園摸了幾隻瓜，摘了幾株菜那樣，覺得只是好玩而已，不過是滿足好奇心罷了。
來的人終於像傍晚的炊煙一樣散開了。女人有些悽惶，她木然地把醃蒜放在陰暗廚房的角落裡，那裡陰涼極了，即使夏日炎炎，也有著莫名其妙的涼。女人有點恨這些醃蒜，她的心裡翻騰著，久久不能平靜下來。她這樣一個四處遊走的小販，到處漂泊，從不與人深交，跟任何人都是淡如水的交情，可她為什麼非要醃這甜蒜呢。
有一天傍晚的時候，天光很暗了，她看到鄰院的男人在菜園裡摘豆角的時候，輕輕地走過去，遞過去一碗甜蒜，她並沒有多說什麼。倒是那男人，帶著感激的聲音問她：「這是你醃的？」她只回答他：「你嘗嘗吧。」
事情就這麼短，兩人也沒再有過交集。女人仍舊日日辛苦地進貨賣貨，趕大大小小的集市。剩下的那壇甜蒜，靜靜地躺在廚房的角落裡，再也沒有開啟。有時候，女人每晚回到家，簡單地洗漱後，累倒在土炕上的時候，她會閃過一個念頭：那一碗甜蒜，鄰家的男人是就著白白的米飯吃呢？還是配著黃黃的玉米面條吃呢？那味道他覺得怎麼樣呢？然而她也只是這樣想想，卻並沒有再走到兩家的柵欄邊上，等到那男人再來的時候，去問一問他。
女人每天都累到沾炕就睡，這個問題，她並不會想很久，也沒有時間想很久，她總是想著想著，就入夢了。所以，連想，都沒有任何的結果。第二天醒來，她又像個上了發條的玩具，勁頭十足地拼命去了。
她在這個地方呆的日子久了，發現人們對她越來越好奇，好像到處都有眼睛拴在她身上。她覺得自己應該走了，本來，她也從來不在一個地方待太久的。可是，她又覺得有一些捨不得的地方，要說究竟是哪裡捨不得，她又說不太清楚，總之，就是模模糊糊地不捨得。
鄰家的男人，是個退了休的教師，老婆病死幾年了，一直沒有再找女人。他沒有再找倒不是因為不想，而是他的兒女們阻撓。他們為什麼阻撓呢？因為，教師有著豐厚的退休金，兒女們都想把男人接到自家，這樣就可以名正言順地享有那筆數目不小的錢。可是，他們把自己的父親像個皮球一樣爭來奪去，最終決定要教師輪流住到各個兒女家去，像從前教師在各家吃派飯那樣。教師不喜歡這樣的安排，兒女們就經常為這事吵鬧。教師很生氣，很傷心，也很倔強，他聲明他誰家也不去，就守在自己的家裡，好好找一個老伴。他發了這個話以後，媒人什麼的有不少上門來的，可介紹來了幾個，過不上多少時日，就被幾個兒女合夥擠兌走了。一來二去的，十里八村的女人，知道了這些事，也都沒有願意來受氣的了。就是遠方的女人，知道了實情的，也沒有敢來的了。於是，男人找老伴的婚事就這麼撂下了。
女人給教師送這碗甜蒜是有原因的。有一天，當集市剛好輪到他們這個小鎮的時候，這男人也到集市上逛去了。他一個老光棍漢，過日子的東西，本該是女人照應的一切，都得他自己置辦。他順著集市走一遭，大包小包地拎在手裡怪沉的了。就聽到遠處打架的聲音，正看到那個沒手的女人被一個集市上流竄的慣偷毆打，因為女人想要制止慣偷扒走一個人的錢包。本來，集市上這種扒竊的事時常發生，攤主一般看到了，也只是偷偷提醒買主小心就是了。可是，這個沒手的女人，她居然抓住了小偷的手。
小偷在集市上混了多年，手法在這行當里也算是上流，沒想到卻被一個女人當場捉住了手，這個女人還只有一隻手。這簡直是他小偷生涯里的奇恥大辱。從前，只有教他偷竊的那個人，能捉住他正在偷竊的手。而他最最驚異的是，這女人的手居然比他們 還要快。
女人捉著他的手，試圖對他講些道理，她說：為什麼要偷呢？你有手有腳，幹什麼都能吃一碗飯。你看我沒有了一隻手，剩一隻手不也能過日子嗎？小偷最恨人暴露他的身份，而她還裝模作樣地教育他，這是他更加不能忍受的。小偷抽出那隻被女人捉住的手，一拳重重地砸在她的臉上。還抓著那隻戴手套的右手，威脅說：「你連那隻手也不想要了？」
鎮上的人都老實怕事，誰也不敢上前。這個教師本來也不敢，他對著小偷照臉一看，那小子竟是他教過的學生，叫什麼名字早忘記了，可是卻記得他是個壞學生，他心裡有了底，壯著膽子上前一聲斷喝：「你到現在還不學好？！」那小偷若是換作別人，一定要打的，但認出是當年的老師，到底怯手了。再怎樣壞的人，要伸手打父母，打老師，還是需要一些膽子的，他只得悻悻地離開了。教師就這樣救下了沒有手的女人一次。
這件事，讓女人對教師的印象很深也很好。教師對女人的印象更好。他吃著那些甜蒜，酸酸甜甜的，那滋味入了心。他覺得應該對這個女人刮目相看。這女人來小鎮上也有段時間了，並沒有什麼風言風語的事情，女人也很老實，很能幹，自強自立。從那以後，他每次到集市上，都買這個女人的東西。一個女人是什麼樣的人，一個經歷過女人的男人是有判斷的。教師覺得女人是個好女人，至於怎樣好，他也說不出詳細，只是一種感覺。
那以後，每到傍晚的時候，他常常在園裡做一點活計，而且在離兩家柵欄很近的地方，一邊弄地，一邊等著女人。每到傍晚時分，女人散集回來，雖然疲憊，可是一口吃食總要弄下。她到地里摘一兩個青瓜，幾個紅柿，幾個辣椒，簡單地做個湯水 。教師見她走進菜園，就走過來和她說話，仿佛是剛巧碰上的，一說就說得很久，有時說到她的晚飯都要誤了，他似乎還捨不得停下來。教師也覺得奇怪，自己哪裡來的那麼多話要對她講呢？可他就是想一下把肚子裡的話全講出來。需要天長日久才能講完的話，不可能在短短的時間裡講完。所以每一次，他都有點依依不捨地看著她走回屋做飯，他一個人回到自己的屋裡，呆呆地對著冷的灶坑，想像著，兩個同樣孤獨的人，各自在灶里燃起那一把火。
心裡想著一個人，夢裡那人也會來。夜半的時候，教師從夢中醒來，心裡悵悵的，他不知這個時候女人是在夢裡呢，還是也和他一樣輾轉。鄉村的夜晚是很靜的，靜得人的耳朵里會響著各種聲音。教師聽見一些異樣的響動，他仔細辨聽，響動是從女人的院子裡發出來的。他想到，一個孤身女人，住著空蕩蕩的房子，村裡的二流子、跑腿子，哪有貓不愛腥的。說不準哪一個會趁著夜半，翻過只有齊腰高的柵欄，跑到女人窗下去鬧春。
教師悄悄地出了門，天上的星星稀稀疏疏的，即使是黑極了的夜晚，也總能看見一些輪廓。教師著墨一樣的黑暗，靠近了女人的院子。他看到了一個黑影，瘦瘦的，時而靈活得像一隻動物，時而又完全隱入黑暗，沒有一點聲響和動作。教師想起了路牌和燈杆上的告示，想起了那張模糊的臉和刀子一樣的眼光，他驚嚇得全身僵住了。定了定神之後，他輕輕撿起了一塊腳邊的石頭，卻因為發抖，沒有力氣把它扔出去。
很快，從屋子裡走出另一個影子，瘦瘦的黑影一下躍起來，猛地攀上柵欄，又失腳從柵欄上跌落，然後聽見物品落地的嘩啦聲。屋裡走出的影子和瘦瘦的影子落在一處，教師聽見女人的聲音，她說：「你要，就拿走吧，以後別幹這個了。」瘦瘦的影子並不理會，還是拼命使出力氣，攀了柵欄撞進外面的夜色逃走了。而這時小鎮上的人，正沉落在夢裡，他們知道，夜晚就是留給偷竊的人的，他們不想去爭。可要是賊鑽進他們自家的園子，他們也要大呼小叫地渲染一番，等抓到偷東西的人，他們也會不分青紅皂白打罵一頓。
教師估量出那瘦瘦的影子，不過是鎮上那個有名的壞孩子。他只和白髮的奶奶過日子，平日東家偷一把，西家拿一把，被人捉住了，總是被揪著衣領找上門來，聽幾聲奶奶的賠情禮，也不能把那孩子怎樣，事情也就不了了之。可下次再捉住，仍要揪著，仍要聽幾聲白髮奶奶的賠情 禮才算完。
這樣一比較，教師覺著沒有手的女人很不同，不像鎮上的人對一個孩子不依不饒。這又添了幾分他對女人的好印象。教師的命很苦，從前的女人，是舊式家庭包辦的，沒有愛情，卻因著年深日久有了親情。可是，到老了，該兩個人相扶相攜的時候，女人還是把他丟下了。這是什麼道理呢？歲月把一個他不喜歡的人，變成了他深深依賴的人，他和她生兒育女，甘苦與共，到頭來，這個人卻又先離開了他。而現在，沒有手的女人讓他明白了，原來喜歡一個人，就是一直想要和她說話，有說不完的話，說天說地，說苦說樂，說從前和現在，說歡欣和悲悽。
每一次兩人在園邊交談的時候，教師都想著，要是拔了那道黑黑的木柵，他們兩家就是一個院子了。兩個人在一個大院子裡，走的是同一扇大門，種的是同一塊菜園，再把鋪蓋湊到一鋪炕上，同一個灶坑燒柴，同一個煙囪冒煙，同一口鍋里炒菜，那不就是一家人了嗎？到時候，他幫著她裝貨推車，她幫著他縫縫補補，兩個人活成一個人的樣子，這大概是人生最美妙的樣子吧。教師想著想著，就美得笑出了聲。他是智慧和理智的人，一輩子沒有做過一樣錯事。可是這一次，因為高興，他有意忽略了好多事情，比如別人嘴裡說的條件。包括年歲的，樣貌的，身體的，錢財的，這些統統都敗給了教師對女人的好印象。
一個男人看中一個女人，就想要為她做事情，想幫助她，想可憐她，心疼她。教師甚至在心裡想著，兩人在一起之後，就再也不讓女人出去趕集賣貨了，不讓她風吹日曬，不讓她忍飢挨凍，她會慢慢胖起來，白起來。其實，女人是很耐看的人，細細端詳起來，有一種說不出的舒服。教師又想起女人的手，他沒仔細瞧過女人的手，她總是戴著黑色的手套。誰也不知道，這女人那隻左手是修長的，還是粗短的，皮膚是細白的，還是皴黑的。教師想，一個累了一輩子的人，幹了那麼多的粗活兒，她的手一定是變了形的，粗短的，被風吹得皴裂了，泛著一層白皮。可即使那手很醜又怎麼樣呢？教師想，只要養上一冬，不讓她沾涼水，不被冷風吹，等過了年，開了春，一冬的暖炕滋潤著，再丑的手，也能養成白薯那樣胖了。
教師像是看見女人白薯一樣的手了。他想著，那隻手要配上一枚黃金的雕著花朵的戒指，才更像一個幸福的女人。在鄉村里，日子過得順心的女人，手上，脖頸上，耳垂上，都亮著一點燦爛的光芒，鋪掛著一串流蘇那樣的金色。只有窮苦的、受累的女人，才沒有力氣顧及形象，蓬亂著頭髮，隨便的衣著，鞋子掛著泥，衣上沾著灰，就連白髮都赤裸裸地往外鑽。
教師也只是這樣想想，並沒有付諸行動。上了年歲的人，念頭和腳步合不上牙了。他知道，事情多等一時，就多一分穩當。況且，教師一生都很節儉，從來沒給什么女人買過東西。從前介紹來相親的女人，相看不中意的，教師也總是想辦法躲掉那頓便飯的招待。
有一天，天還蒙蒙亮的時候，女人已經在院子裡裝貨。她隱隱聽見教師的屋子裡有響聲，像是小狗在撲門的聲音 。她進了園子，往教師院子裡張望，正看見教師家的小白狗在窗子裡抓撓，隱約還能聽見叫聲。女人覺得驚異，教師不會任由小狗吵鬧的，她想著也許是出了什麼事，就踩著柵欄跳到了那院。她透過窗子看到教師躺在地上，狗叫聲很大，可他一點反應也沒有。女人很著急，她打不開鎖著的門窗，乾脆用一塊醃菜的 石頭砸碎了窗玻璃，把小狗放了出來。女人剛想呼喊求救，轉念想到一些事情，她並沒有喊，而是把大門打開，小狗跑到門口瘋狂地吠叫起來，女人反而跳回自己的院子，焦急地看著。因為教師曾經犯過心臟的毛病，鄰居聽到了小狗的狂叫，都過來看，有力大的男人撬開教師的房門，人們七手八腳地把教師抬走了。
作者：蔣冬梅，吉林省作家協會會員。曾在《小說選刊》《新華文摘》《海外文摘》《北方文學》《山西文學》《百花洲》《小說林》《海燕》等刊發表作品。有多篇作品入選各類選本和試卷，作品《大湖》入選中國小說學會2020年度中國小說排行榜。