這是一本跨越凝視的生命讀本，獻給每一個跟時間賽跑的兒女。
人生里有些事，就是不能蹉跎……
她辭去了政務，回到了家鄉，放下一切，回鄉陪伴失智的母親，開始給母親寫信。在寫信的同時，實際上是在寫父母親的一生。放棄了待遇豐厚的工作，到大悟山去照顧母親美君。後來才有所感知，行走在田野間，才發現那個來自泥土的召喚，是媽媽美君在施捨給她的一份禮物。此書間接地描述了上一代的愛情。下一代的感受。
我們如何對待曾經被歷史碾碎了身心的上一代？我們又如何對待無話可說？用背對著你但是內心其實很迷茫的下一代呢？在時光的漂洗中，我們怎麼思索生命的來和去？我們怎麼迎接？怎麼告別？我們何時擁抱，何時鬆手，何時憤怒，何時深愛，何時堅定地拒絕和何時承受呢？
上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。
人生的曲折路看不到盡頭，也猜不到下一個彎是向左還是向右。路面上畫著跳格子遊戲，你一格一格地往前跳，你有沒有看見自己的衰老？你有沒有看見前面的路？你看得多遠，你有沒有閃過念頭？要為自己打算，為自己不甘，為自己怨嘆，至少要寵愛一下自己吧！
你的出生和你父母的邁向死亡，是同時存在的，你的青春和你自己的衰老凋零，是同時存在的，你的衰老和你未來孩子的如花盛放，也是同時存在的，你的現在，你的過去，你的未來，是同時存在的。如同一條河上有出山的水和下游入海的水是同時存在的。
所以你就會自然地明白，要怎麼對待此生，上一代，下一代和你自己就是那相生相滅的流動的河水，水上的月光，月光里的風。
後來的人生，你們這代人就像蟲蟻一樣，在巨輪的碾壓下一日一日喘息著過了。愛的自由流動，愛得滿溢流露，是不是也就變成石縫裡的小草，不容易掙扎出來？你是不是要告訴我，石縫裡鑽出來的一棵小草，所含有的對陽光的熱切，遠遠超過一束花園裡剪下來的紅玫瑰呢？
隱私是人的尊嚴的核心，所有最疼痛、最脆弱、最纖細、最敏感、最貼近內心、最柔軟的事情，我們都是避著眾人的眼光做的。哭泣時，找一個安靜的角落；傷心時，把頭埋在臂彎里；心碎時，蜷曲在關起來不透光的壁櫥里；溫柔傾述時，在自己的枕頭上，讓微風從窗簾悄悄進來。
我們讓自己最親愛的人，在一個最沒有隱私、沒有保護、沒有溫柔、沒有含蓄敬意的地方，做他人生中最脆弱、最敏感、最疼痛的一件事，就是他一生的終結。