在兵團照相
作者：孫名齊
剛下鄉的時候，忘了是兵團的夏參謀還是欒幹事說的，兵團是解放軍序列的，從現在開始你們就是一名光榮的解放軍戰士了。
大家互相看看，覺得也有那麼一點意思，每人發的都是黃棉褲黃棉襖，只不過顏色不正，有點像偽軍黃皮子。也有人就說，艾瑪就這還叫解放軍序列？腳穿棉烏拉不說，雷鋒也不戴這狗皮帽子啊，興許跟座山雕能對上號！
儘管是這樣，大家還都是興奮異常，紛紛要照相留念，總得給家裡寄回張照片哪。但按照當時的戒律，邊境地區是不准照相的，如果攜帶照相機，在邊境檢查站就會被沒收。道理很簡單，如果你拿了照相機，所拍的照片把地形地貌暴露給對岸的老毛子咋辦？
兵團戰士胸有朝陽
考慮到這些兵團戰士的要求，團部特地辦了一個照相館。每到星期天，總會有一些知青，三五結伴走幾十里，去那兒著裝拍照。當然，服裝上沒有領章帽徽，是在屋裡拍。站在景板上畫的廣闊天地前，手拿語錄，聽照相的一聲喊，笑！然後咔嚓按下快門。
姐妹學毛選
實在想在外面拍也可以，不能遠走，就在照相館門口。
還是家裡做的大厚棉褲暖和
需要說明的是，知青當年照相，基本都是濃眉大眼的本色出鏡，不化妝，因為雪花膏屬於資產階級的香風毒氣。
相比之下，內地的兵團，比如友誼農場啥的，對照相的要求就寬鬆多了，他們可以在野地里擺出兵團戰士胸有朝陽的各種姿勢拍照，很顯豪邁的。但他們扛的不是槍，都是一些生產工具，比如鋤頭，鎬頭啥的，如果是木匠，可以扛上錛子照相。
一手拿槍，一手拿鍬
不過掄大鎬頭終歸是是冷兵器時代的事，自然沒有荷槍實彈拍照顯得威武。
備戰備荒保衛邊疆
在黑河的兵團，珍寶島事件之後，全民備戰，運來了抗美援朝下來的武器，組織了武裝值班分隊。顧名思義，值班，就是人手一槍，時刻準備著跟老毛子干。
內地的兵團也發了槍，但比較少，有的一個連只有一桿老槍，子彈打出去飛二十來米就不知道哪去了。
起初，家庭有問題的知青，是不能參加武裝班排的，只能在生產排。鋤地鏟地可以，槍桿子不能交給他們，槍桿子裡面出政權，很嚴肅的。
珍寶島危機過去後，局勢稍有緩和，一些不良家庭出身的知青，表現好也可以加入值班分隊了。
照相的要求也隨之寬鬆，不僅可以拍照而且可以把槍拿到大野地里拍照。
看這些照片，背步槍照相的，是戰士，挎衝鋒鎗的是班長，而那拿望遠鏡的顯然就是連級幹部了！
兵團是勞改農場的底子，知青去了就和兵字掛上了邊。除團級幹部是現役軍人，其他是一些轉業兵和知青，多數都是農場原地錄用的。不叫鄉長改叫營長，不叫村長叫連長。有人問，教導員是哪級幹部？回答說是三級農工。但這三級農民工可是非同一般，以階級鬥爭為綱，可以雄踞一方，跺腳地顫，真正是小人得志，八面威風。
在兵團，這些當官的也非常喜歡照相。當官的照相，不是愛美，或者留一個青春倩影，他們才不扯這個，是為了打造各種和藹可親的親民愛民的形象。比如團長鋤地，你以為他要把一根壟溝鋤到頭嗎？太天真了，咔嚓一下照完相人家就走人了，不哄你玩了！
營團都有報導股，任務之一就是以擺拍為主，報導領導的各種親民活動。
左為馬政委，周確拍攝
有一張著名照片是政委編筐，照片上的一團馬政委笑容可掬，像模像樣在教知青編筐。不了解底細的人看了會想，愛瑪，介領導對知青的再教育和藹可親，真是令人感動。豈不知就是這個東西，在三九天竟然把一個知青綁在電線桿上（此事絕非編造，後來由兵團部通報處分）。
在他們眼裡，一個小小知青又算得了什麼！
活學活用毛澤東思想
當一張知青在廣闊天地里的照片，特別是那種姿勢豪邁的照片寄回家裡的時候，親人們會放心長出一口氣，會想，孩子下鄉的生活還好，下鄉的路走對了，但是，又有誰會知道那照片背後的苦辣酸辛！多少年後，也許知青的歷史會模糊，但有照片為證告訴後人，上山下鄉就是一場對幾千萬作為分母的知青的愚弄，就是一段悽慘的人間鬧劇。
作者：孫名齊
來源：兵團戰友
（侵權聯繫刪除）