張愛玲最具才華與名氣的作品，要數《金鎖記》。
所謂「金鎖記」，可以理解為：被金錢困鎖的女人一生。
小說中，家裡開麻油店的女兒曹七巧，因父母雙亡，被貪慕虛榮的哥嫂，嫁給了身患軟骨病的富家公子。
因為丈夫體貌可憎，猶如活死人，她的生理需求得不到滿足，情感得不到寄託，便努力抓住自己犧牲一切換來的東西：金錢。
而即使是得到了很多很多的錢，也填不滿她空洞無底的愛。她變得心理扭曲甚至變態，親手用「黃金的枷鎖」，摧毀了自己，乃至兒女的人生。
我們拒絕戀愛腦，不想為了愛情嫁給貧窮的男人，過缺衣少食的日子。
可是不要愛情，只嫁給金錢的女人，同樣一生悲慘。
張愛玲用細膩冷峻的文筆，為我們展現一個女人無性無愛的可怕。
01
曹七巧從麻油店嫁進豪門大戶姜家後，得不到丈夫正常的愛。
她丈夫的骨頭是軟的，幾乎整日在床上躺著，坐起來脊梁骨往下溜，還沒三歲的孩子高。
七巧年輕的時候，「朱口細牙，三角眼，小山眉」，長相俊俏，富有生命力。她上街買菜時，挽起袖子，露出雪白的手腕，滿街的男人都朝她看。
可是長期守著這樣死氣沉沉的丈夫，她變得幽怨、刻薄，一點兒也不招人喜歡。
她喜歡講葷段子打趣別人。
小姑子姜小姐還未出閣，七巧見她瘦了，掉了頭髮，就說她「有心事」，勸老太太趕快把她嫁出去。
三少奶奶蘭仙剛過門，七巧就用「嫌人多」，來揶揄她跟三少爺親熱難分，說：
「三妹妹原來也嫌人太多了。連我們都嫌人太多，像你們沒滿月的自然更嫌人多了！」
這話是當著其他兩位少奶奶、一位閨閣小姐，以及周圍的丫鬟婆子的面說的。這在講究詩書禮儀的人家看來，尺度已經很大了，弄得在場的人很難堪。
不僅如此，她在跟人說話的時候，還喜歡動手動腳。
她與三少爺、蘭仙兩口子一邊說笑著，一邊心裡發煩，一雙手把蘭仙揣著捏著，捶著打著，恨不得把她擠得走了樣才好。
這樣的肢體接觸，雖然說是在同性之間，但也沒有分寸，使得原本就因為娘家窮而被看不起的她，在這深宅大院裡更加討人嫌。
七巧在跟別人講到自己的事時，總是滿懷幽怨，說：
「你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣。」"天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……"
這些話別人聽了，固然同情她的遭遇，但她抱怨的語氣，負能量的情緒，以及談性時的口無遮攔，只會讓人害怕、遠離。
02
為了改變自己的生活境遇，七巧也曾努力爭取過。
她愛上了離自己最近的正常男人——三少爺姜季澤。
姜季澤是個花花公子，成日裡遊手好閒，在外面也沒少拈花惹草。
但是他頭腦一直清醒：七巧是他嫂子，真要有了事，容易敗露。
他既不愛她，也不想碰她。
當七巧主動向他賣弄風情時，季澤比哪個男人都正經，說："你不怕人，我還怕人呢。也得給二哥留點面子！"
他躲走了。只留下七巧，像釘在門上──玻璃匣子裡蝴蝶的標本，鮮艷而悽愴。
後來，她丈夫二少爺死了，老太太也死了，姜家開始分家，七巧帶著兒女分到了一筆不菲的財產。而三少爺因為平日裡花錢多，分到的財產少。過了幾個月，他居然腆著臉上門來找她。
他對七巧說，他這些年之所以跟妻子不合，喜歡到外面玩，都是因為她。他還解釋從前之所以不跟她好，是因為人多眼雜……
一番甜言蜜語，把七巧說得心中喜悅，像情竇初開的少女，以為自己嫁到姜家來，就是為了與季澤相愛。
但她轉念一想，都已經過去十年了，她已經不年輕了，他憑什麼會愛她？
他就是來算計她的錢的。
她明白，她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。
可是，她再怎麼也不能容忍他掠奪她的錢，那是她用一輩子的幸福換來的錢。
所以，七巧暴怒了，甩過扇子去打他，兩人撕破了臉。
季澤走後，七巧在窗簾後面看著他離去的身影，獨自流淚。
她想到的是她從前愛過他。這愛給了她無窮的痛苦，她後悔自己的舉動，不應該跟他計較真假。
可惜，一切都無可挽回了。在金錢與情慾面前，她再次選擇了前者。
03
自打跟季澤鬧翻後，七巧情愛世界的大門就轟然關閉，她把精力轉移到了自己的兒女身上。
女兒長安是她手中的第一個犧牲品。
她逼著長安裹小腳，淪為了親戚朋友的笑話。
因為長安總是丟三落四，在學校遺失東西，她衝到老師面前無理取鬧，逼得女兒無奈退學。
女兒生病，她不給她請醫求藥，卻哄她抽大煙，使得她敗壞了名聲，上門提親的人幾乎絕跡。
後來，長安好不容易在親戚的撮合下，與留學歸來的童世舫訂了婚，有了對幸福婚姻的美好憧憬。最後卻依然在七巧的作梗下，無疾而終了。
而兒子長白的婚姻，更是讓七巧糟蹋得支離破碎。
她把兒子看作她這些年來生命里唯一一個男人，可是給兒子娶了親之後，她覺得自己連他半個人都保不住。
於是，她故意讓兒子晚上來伺候她抽大煙，探聽兒媳的床幃之事。然後在第二天的麻將桌上，她把這些事略加渲染，有聲有色地描繪出來，讓兒媳成為眾人的笑柄，名聲掃地。
她還諷刺兒媳的長相，說她嘴唇厚，切切倒有一大盤子。使得長白與妻子的感情疏離，後來又常在花街柳巷走動，娶了一個姨太太。
兒媳被婆婆逼得精神崩潰，終日抑鬱寡歡地躺在床上，最終日漸消瘦地死去。
姨太太生下孩子後被扶了正，但不上一年也吞了生鴉片自殺了。
04
從弗洛伊德精神分析學上看，幾乎一切人的心理和行為，都可以看成是性動力的轉化。當情慾得不到滿足的時候，便轉化成了暴力。
曹七巧愛講葷段子，愛跟人動手動腳，愛干涉他人的婚事，本質上都是情慾壓抑導致的結果。
一個人越缺什麼，就越在乎什麼。自己得不到的東西，就見不得別人得到。
曹七巧缺愛，所以她喜歡關注身邊人的私生活；因為自己婚姻不幸福，所以她嫉妒身邊所有擁有了愛情的女人，甚不惜摧毀她們的幸福。
故事的最後，年老乾枯的曹七巧似睡非睡，獨自躺在煙鋪上，回憶自己結婚三十年來的人生。
她知道兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
但她只懷念自己十八九歲做姑娘的時候。
那時，她有一雙雪白滾圓的手腕。喜歡她的有肉店的老闆，她哥哥的結拜弟兄，還有裁縫的兒子。
他們喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。
然而，假如她那時真的選了他們一個，即使得到了愛情，也可能活得不幸福。
她每天要為柴米油鹽而發愁，要穿破舊帶補丁的衣服，要為拉扯孩子長大而身心疲憊，要為自己臉上日漸增多的皺紋而嘆息……
這些因物質匱乏所帶來的煩惱，與情愛匱乏所帶來的壓抑一樣，都會讓她心中積滿怨氣，成為生活不幸的怨婦，猶如魯迅筆下的楊二嫂。
所以，無論是嫁給金錢，還是嫁給愛情，有所得，必定有所失。
夏至清在評價《金鎖記》時說：
「七巧是特殊環境中所產生出來的一個女子。她生命的悲劇，引起我們的恐懼與憐憫，事實上，恐懼多於憐憫……」
為什麼會恐懼？因為誰都不想成為曹七巧。
而在追求金錢與愛情的道路上，誰都有可能會成為不同形式的曹七巧。
金錢與愛情，很多時候是不能平衡的。有的人缺愛，有的人缺錢，甚至更多的人，愛和錢都沒有，極少人能實現雙贏，獲得世俗意義上的幸福。
但不管缺什麼，都不要積累太多怨氣。多看看自己有的，少想想自己沒有的，或許能平衡心態，做一個身心健康的人。