「你們看看我，我就是你們塑造出來的神童，可是我一點都不開心」。
1998年，曾在19歲就擔任中科大教師的寧鉑，在一檔節目中，一把搶過主持人的麥克風，當場質疑所謂的「神童」教育，場面一度陷入尷尬。
01
1965年寧鉑出生在江西贛州一個普通的家庭。家中長輩大多都是知識分子，幾個月大的時候，奶奶就開始抱著小寧鉑，用他小小的手指，一個字一個字地個字地去讀。
在家庭環境薰陶下，小小年紀的寧鉑，很快地展現出過人的天資。
當別人家的孩子還不會說話的時候，小寧鉑就已經開始背誦詩詞，3歲會做數學題，4歲可以獨立閱讀。
上了小學，當別的孩子還在玩泥巴時，他就已經在看中醫、圍棋、唐詩宋詞等書籍了。
13歲那年，父親的一位好友，當時在江西冶金學院做教師的倪霖，見到寧鉑正在看大部頭的唐詩宋詞，便問：「你爸爸說你很聰明，這些書上的東西都能看懂，我考考你怎麼樣？」
小寧鉑一仰小腦袋，傲嬌地說「來呀，我才不怕呢。」
結果，無論是對詩詞，對對子，小寧鉑都是張口就來。
倪霖覺得寧鉑是少有的聰明孩子，如果按照現在的學習環境，很可能就把人才埋沒了。
於是，他給副總理方毅寫了一份長達10頁的推薦信，全部用來表達寧鉑是如何的聰穎。
那時正值國家發展建設大量需要人才。副總理方毅很快就給倪霖回復，「如屬實，應破格收入大學學習。」
沒過多久，中科大的老師就來到寧鉑家裡，現場考察寧鉑的能力。
02
寧鉑也沒有讓人失望，經過層層考試後，於1978年，正式被中科大錄取。
也是在那一年，中科大正式成立「少年班」，面向全國招收二十多個像寧鉑這樣天才兒童。
寧鉑就這樣高調進入中科大。
剛入學，副總理方毅就趕到學校，準備會會這個「小神童」。他將寧鉑叫到跟前，「聽說你的圍棋不錯，要不咱們來兩盤。」
寧鉑微抬著下巴，小胸脯一挺：「好啊。」
兩局過後，輸了棋的方毅反而大笑起來，拍著寧鉑的肩膀「未來可期啊。」一時間，寧鉑名聲大噪。
當寧鉑正享受無限風光時，推薦他來的倪霖反而有些擔心。他將寧鉑找來並叮囑他，「你年紀還小，不要因為外面地評價就沾沾自喜，還是得靜下心來好好學習。」
寧鉑點點頭答應了。
畢竟，周邊人的期望，也給了寧鉑一定的壓力，讓寧鉑不得不努力。
在中科大第一年，寧鉑果然不負所望，二十幾名學生中，成績一直名列前茅。
也讓媒體對他的「神童」更加神乎其神。
這讓從小喜歡安靜看書學習的寧鉑特別不習慣。他找到老師，跟老師說了他的苦惱，
老師只是淡淡地回答他：「你不要有壓力，受到關注，證明你有這個能力啊。」
沒有得到老師理解的寧鉑，內心變得異常煩躁，卻又不得不維持表面的「天才」人設。
03
第二年，寧鉑迎來了人生中的第一次選擇。
寧鉑喜歡天文學，但是中科大沒有這個專業，他想要轉校到南大去讀。
但是學校卻不願意放棄這個明星學生，直接拒絕了他的申請，並明確地告知他：「既來之，則安之」。
最終寧鉑被迫選擇當時最熱門的物理。
可是寧鉑不喜歡物理，更不擅長物理，但學校及家長的堅持，讓他不得不讓步。
沒有人在意寧鉑的想法，所有人都認為天文也好，物理也罷，對於寧鉑來說都不是困難。
寧鉑那時候想：如果我只是個普通人，身上沒有「明星」「天才」「神童」的標籤，那會是什麼樣子呢？
他想到了父母失望的表情，想到老師恨鐵不成鋼地埋怨，他突然有些害怕了。
真是怕啥越來啥，物理專業的第一次考試，寧鉑的成績只是二十幾個學生中排名中等，
成績一出來，他就明顯感覺到周圍人對他的態度有所變化，就算什麼都沒有說，寧鉑都覺得有一種眼神在告訴他：「寧鉑你不行了」。
寧鉑開始變得獨立獨行，性格也開始變得激進，甚至上課當面頂撞老師，他想以這種方式來證明自己仍然是個天才。
已經對自己有點失去信心寧鉑，又一次向父母提出想換學校的請求，然而父母卻用「你就應該活出別人所期望的樣子」這句話，又將他推入深淵。
04
臨近本科畢業前夕，班上很多同學都在開始考研究生。寧鉑沒得選擇，也開始準備，然而在考試前，寧鉑選擇放棄考試，他說他還沒有準備好。
第一次大家不疑有他，可接下來的兩次研究生考試，寧鉑都是在考試進場前選擇了放棄。這時的寧鉑只有自己知道，他害怕失敗，更不敢面對失敗。
本科畢業寧鉑選擇留校當一名物理老師，這時他只有19歲，成為新中國成立最年輕的大學老師，他又一次成為大家熱議的對象。
但是在寧鉑的心裡只要他自己知道，他只是在磕磕絆絆中熬到了本科畢業，沒有突出的成績和繼續深造的身份，只能選擇體面地留校當老師。
然而，不明真相的媒體，再一次將寧鉑推上輿論的頂端，也再次讓他無處遁形，不得不繼續前行，他開始嘗試考托福，但是三次下來還是沒有考上。
這時候的寧鉑知道，他不得不放棄了。「天才」似乎離他越來越遠了。
幾年後，寧鉑結婚了。
婚後生活的柴米油鹽、孩子的教育問題，把他弄得焦頭爛，夫妻倆經常因為這些瑣事吵得天翻地覆。
寧鉑喜歡清靜，吵完架後的寧鉑，他就跑去研究佛學。久而久之，佛學成了他情感與情緒的寄託。
沒幾年，他的婚姻也走到了盡頭。
事業的不順心，婚姻的不如意，讓寧鉑再次有了逃離現實的想法。最悲哀的是他永遠沒有找到自己的感覺，他活得很鬱悶。
05
1998年，已經是33歲的寧鉑參加一檔節目。
當主持人說到「神童」這個話題時，寧鉑就突然站起來打斷主持人，他說「不要相信什麼神童教育，這個教育只會害了孩子一生。」
主持人趕搶過話筒，想解釋下關於神童教育的問題。
但是寧鉑情緒激動，完全不給主持人說話的機會，他繼續大聲地說：「你們看看我，我就是你們塑造出來的天才。什麼第一神童，那都是表象。」
他激進地表達地表達自己的想法，讓主持人一度陷入尷尬，甚至很多觀眾在問：「這人是誰啊？」
好不容易主持人將「場子」拿回來，正式介紹寧鉑是中國第一神童，看著台上這個情緒激動的中年男人，觀眾席上一片唏噓。
2002年，寧鉑在五台山出家，但很快被校方以及家人帶了回去。
回校後的寧鉑一再掙扎，一年後還是選擇遁入空門，消失在了大家的視野中。
2018年寧鉑再次出現時，他已經還俗。他說：他用了六年時間化解自己的困擾，又用了十年的尋找生活的意義，現在他找到了。他用了十幾年研究佛法，現在又考了二級心理諮詢師。
寧鉑微笑著對記者說：「我現在還不錯，可以做自己心甘情願做的事。」記者看到，他的眼睛裡有光在閃爍。
兜兜轉轉幾十年，寧鉑終於解脫了「神童」的枷鎖，找回了自己，這才是最好的結局吧。
作者：周喜萍
編輯：何夜無夢
參考資料：
《中科大少年班出家「第一神童」寧鉑：現已還俗做心理諮詢》來源：紅星新聞
《寧鉑：遠去的少年天才》來源：《南方人物周刊》