最近，唐嫣的超話宛被「黑子」攻占，罵聲一浪接一浪。
有祝她事業完蛋的：
有祝她家庭完蛋的：
有勸她退圈做微商，回家洗手作羹湯的：
有罵她表演差，懇請導演剪掉她戲份的：
還以為是哪個對家仇人下場撕X，定睛一看。
罵最狠的，竟是最愛她的人。
是的，唐嫣的粉絲集體破防了。
只因大製作《繁花》爆出新預告，唐嫣排在胡歌和馬伊琍之後。粉絲們便坐不住了，痛斥唐嫣喪失事業心，勸她早日退圈。
唐嫣當然有權決定自己的人生。
但曾經的85花頂流淪落至三番，粉絲的怒其不爭也不難理解。
話說回來，其他85花的日子也過得不怎麼好。
有必要先定義一下本文里的「85花」：
即，從小角色一步步演起，然後因一部大爆劇為眾人熟知，並搭上了流量快車，陪伴一代人成長的女演員。
所以，倪妮這種天降神兵不算，楊穎這種沒有代表作的不算，劉亦菲這種星途曾中道崩殂的不算。
符合標準的，也就唐嫣、楊冪、趙麗穎、劉詩詩。
如今的她們，無一不是努力轉型，轉型失敗，最終又回到舒適圈。
不是缺了運，就是少了氣。
飛升大花無望，也都到了各自事業的瓶頸期。
能力、努力、時運、感情、風口……究竟是什麼，讓她們走到如今的局面？
來盤盤85花縱橫交錯的人生。
起點
2004年8月30日，《北京八分鐘》在雅典奧運會閉幕式登場。
因為將琵琶、二胡、茉莉花、武術、京劇、燈籠等中國符號一股腦堆砌在世界眼前，導演張藝謀引發圈內一片罵聲。
而就在這個差評如潮的舞台上，有一個拉二胡的女孩，在多年後成為了大眾心中的白月光。
這個女孩名叫唐嫣，彼時還是中央戲劇學院表演系的大二學生。
學的是表演，卻走上了舞台。
還有一個女孩和她正好相反，學的是芭蕾舞，卻演起了電視劇。
那年10月，有劇組到北京舞蹈學院挑演員，當時正在讀芭蕾舞系的劉詩施在看熱鬧時被意外選中，由此接拍了人生的第一部電視劇《月影風荷》。
導演平江鎖金還特意將她的藝名改為「劉詩詩」。
至此，兩個女孩殊途同歸，都在2004年擁有了自己的大眾首秀。
但這樣幸運的經歷，在當時剛滿18歲的楊冪看來只是小巧。
早在4歲時，她就飾演了電視劇《唐明皇》中的咸宜公主，開啟了自己的演藝人生。
5歲，又在周星馳的電影《武狀元蘇乞兒》中飾演了主角蘇燦的女兒，首次登上大銀幕。
此後，星途坦蕩。
2001年，15歲的楊冪在同學建議下把自己照片寄到《瑞麗》時尚雜誌社，隨後做起了平面模特的工作。
（和她一起的，還有上周剛獲飛天視後的熱依扎，和已經退圈的張子萱）。
等到唐嫣和劉詩詩從全國人民眼前路過的2004年，楊冪已經在劉亦菲版《神鵰俠侶》獲得了人生第一個經典角色，郭襄。
無論各自的起點如何，2004年對這三個人來講都是極其關鍵的一年，也為她們之後的星途打下了紮實基礎。
但她們此刻的運氣與故事，之於當時的趙麗穎，是想都不敢想的。
直到兩年後的2006年，趙麗穎參加由浙江衛視、華誼兄弟、雅虎聯合主辦的《雅虎搜星》比賽，獲得馮小剛組的冠軍後，才稍稍夠上娛樂圈的門檻。
此前的她，不過是河北農村的一個普通女孩。
當5歲的唐嫣和媽媽在上海南京路某家童裝店試穿公主服時，趙麗穎已經學會了幫爸媽幹些農活。
當10歲的楊冪和何晴、李亞鵬一起拍攝電影《歌手》時，趙麗穎還在別人家蹭看電視。
當15歲的劉詩詩憑紮實的芭蕾基礎考入北京舞蹈學院時，趙麗穎因家庭條件放棄投考空姐，選擇去廊坊某家管道防腐公司做銷售。
有這樣的出身，才有後來拍攝時被劇組忘在野外就隨便找塊石頭睡下的經歷。
獨一份農村出身的85花，也養出了獨一份堅韌頑強的生存欲。
定場
2006年8月21日，由北京電視台推出，為新版《紅樓夢》選角的活動《紅樓夢中人》在人民大會堂正式啟動。
然而，萬眾矚目的選秀，在一地雞毛中落幕。
原定導演胡玫因為對選秀結果不滿，將擔子甩給了曾執導《大明宮詞》《橘子紅了》的李少紅。
李少紅沒全然接盤活動選出的演員，而是重新尋找合適的人。其中就包括自己公司的楊冪，以及當時到處跑龍套的趙麗穎。
趙麗穎飾演的是少年邢岫煙，出場鏡頭不超過三個。
楊冪的戲份則多多了，飾演賈寶玉的丫鬟晴雯，是極其重要的配角之一。
2008年7月《紅樓夢》開拍，次月中旬，楊冪就接到了《仙劍奇俠傳三》劇組唐雪見一角的邀請。
最終，在得到李少紅同意的情況下，楊冪開始在兩個劇組間來回奔波。
幸而《仙三》中，雪見一角並不難演，劇組演員間的相處也十分融洽。
楊冪跟劉詩詩、唐嫣雖是初相識，但也一見如故。
此時的劉詩詩因參演了《少年楊家將》，被唐人總裁蔡藝儂看中，順其自然就被唐人簽下。公司有新戲自然少不了她，遂獲得龍葵一角。
而唐嫣就完全是靠試鏡拿下紫萱的角色。
殊途同歸的三個女孩聚到了一起，因為年輕，也迅速熟絡起來。
用劉詩詩的話說，「我和楊冪進劇組時相互不認識，但兩天之後就很熟了，如果說胡歌、華哥是一見如故的話，那麼我和楊冪真的就是一見鍾情」。
也因此，劇組演員常一起吃飯、唱K，整個拍攝過程也極其歡樂。
至今網上還流傳著當時大家念錯台詞的NG笑場花絮。
唐嫣是這群人里笑點最低的那個，她那句「道長，我們這裡可是酒吧」當時有多出圈？
火到知乎有個話題，討論如何用這句話寫一篇小說。
文戲快樂，武戲就難了。
由於是第一次拍古裝劇，恐高的唐嫣每次吊威亞前都要內心建設許久，演高空被邪劍仙打下來的一幕時直接嚇哭。
對於有舞蹈功底的劉詩詩來說，打戲完全不成問題，反倒是一些感情戲更讓她「為難」。拍攝龍陽和龍葵重逢時，她從對詞開始哭到拍攝結束。
至於楊冪，拍攝經驗已經很豐富了，合格完成每一段戲的她並沒留下太多花絮故事。
反而是在《紅樓夢》劇組，李少紅將她這種「合格」稱為模式化表演，因此對她的要求更高。
為了還原原著晴雯那二三寸長的紅色指甲，導演要求楊冪長時間戴著不能摘。
還在病補雀金裘和晴雯之死的戲份時，讓楊冪有了「連哭三天淚不斷」「暑天臥床風沙襲臉」的拍攝體驗。
讓楊冪沒想到的是，自己耗費心力拍攝的《紅樓夢》在開播後收到了撲天蓋地的罵名。
反而是用模式化表演完成的《仙三》一炮而紅，在江蘇衛視黃金檔穩居收視率第一，將三位女演員推到了第一個事業高峰。
這也僅僅是她們第一個事業高峰。
很快，這三個人開始一峰更比一峰高的星途。
當我們從這一年的高峰往下望時，趙麗穎依舊在跑著龍套。
演完《紅樓夢》的她也有了一些知名度，戲份也逐漸多了起來。
2009年5月，在汪俊導演，周一圍、余少群主演的宮廷劇《蒼穹之昴》中飾演性情溫順的玲兒；
2010年7月1日，在徐崢主演的古裝劇《李衛當官之大內低手》中飾演善良可愛的陳馨兒；
2011年4月23日，在情感劇《新玉觀音》中飾演乖巧清純的阿靜；
這些性格相似的角色終於讓趙麗穎獲得了人生第一個，出演前就受眾人關注的角色《新還珠格格》中甜美端莊的晴兒。
這部熱門ip翻拍作也只是喧囂了一陣，就再無人提起。
可這對於趙麗穎來說，已經足夠打開自己的知名度了。
有粉絲統計過，在《新還珠》之前，趙麗穎一共拍了15部電視劇，這還不包括那些沒被豆瓣列入的。
而唐嫣是6部，劉詩詩是5部，就連從小拍戲的楊冪也只有11部。
人生際遇就是這麼沒有道理，有人剛出道就受萬千寵愛，剛熟悉鏡頭就一炮而紅，也有人跑遍龍套才終於試鏡到一部大戲，最終還是反響平平。
可人生的際遇也是這麼有一說一，只要堅持，過往種種都變成往上爬的踏板。
高峰
2011年，一部《宮鎖心玉》橫空出世，在年輕人圈層里爆火。
這部劇講述了意外穿越到康熙晚期的二十一世紀女孩洛晴川，試圖改變歷史最終失敗的故事。
因題材的開創性，該劇收視率始終位居同時段第一，網上獲得上億次的播放。
主演楊冪的風頭一時無兩。
無數女觀眾，為這個二十一世紀女孩應該和四爺還是八爺在一起而爭論不休。
而無數男觀眾，則樂此不疲地前往電影院，觀看楊冪主演的懸疑驚悚片《孤島驚魂》。
你們自己感受下這一幕的熱度
就在該片刷新了中國驚悚片票房紀錄的同時，楊冪也感受到了年輕人和網際網路的雙重威力。
自此後，她開始亦步亦趨，咬緊踩准，甚至引領著年輕人的每一項熱愛：
2013年6月《小時代》首映以排片45.01%、首日排場約3.5萬場，創造了華語電影首日排片紀錄；
2014年7月《古劍奇譚》開播，獲得全國同時段電視劇收視率第一，網絡播放量突破50億，單集平均點擊量則突破1.5億的成績；
2017年1月《三生三世十里桃花》上星，以雙台平均破一的成績取得了全國同時段電視劇收視冠軍，其全網播放量在播出期間便逼近了300億次。
……這些一次又一次掀起收視狂潮、引發輿論熱議，甚至開創一類新題材風向的作品，讓楊冪的關注度越來越高，逐步登頂85頂流。
相比於楊冪的一步一景，步步高升，劉詩詩和唐嫣的事業版圖就顯得單薄多了。
《仙三》之後，劉詩詩繼續拍著唐人的新劇，《天涯織女》《怪俠一枝梅》……
幸而，在那個唐人還把持著中國古偶劇半壁江山的年代，劉詩詩順利登上了自己的第二個事業高峰——《步步驚心》。
不僅成為了全國同時間段衛視頻道電視劇的收視冠軍，還揚名海外，獲得了韓國首爾國際電視節「最受歡迎海外電視劇」大獎。
僅憑這一部劇，就讓劉詩詩至今都余有榮哉。
在職業生涯起到這樣奠基效果的作品，於唐嫣來說則是一部現代劇。
《何以笙簫默》，首部單日網播量破三億的電視劇。
在那一年的華鼎獎上，唐嫣憑藉《金玉良緣》《活色生香》《何以笙簫默》入圍四個類型的最佳女主提名，最終獲得當代題材電視劇最佳女演員。
你方唱罷我登場。
三個年齡相仿、戲路相仿、粉絲受眾也相仿的女明星，自然也因為撞型有了第一次的隔閡。
劉詩詩的《步步驚心》雖然在評分、收視和製作都碾壓楊冪的《宮鎖心玉》，但因為稍晚播出，被搶走了「首部清宮穿越大戲」的名號。
而唐嫣劇版《何以笙簫默》開播後三個月，楊冪的影版《何以笙簫默》上映，粉圈又掀起了一輪「誰更符合趙默笙一角」的爭論。
精準媚粉的路線，讓楊冪沒有錯過任何年輕人喜歡的風格，自然而然也就精準踩到了同類型演員的發展路線。
瘋狂生長也使得她無法靜下心去塑造一個好的角色。
時過境遷，《步步驚心》《何以笙簫默》依舊被粉絲和路人常看常新，而《宮鎖心玉》和影版《何以笙簫默》甚至連楊冪的粉絲都不願提起。
即便這般操作獲得的遠比失去的多，兩害相權取其輕，楊冪是這麼做的。
編劇兼製作人於正，也表示深以為然。
《宮鎖心玉》之後，他也繼續尋找下一個自己喜歡的女演員。
這時，一個叫趙麗穎的女演員走入了他的視野。
其實早在《鎖清秋》時趙麗穎就和於正合作過，只不過當時還是個小配角。
看完《新還珠》後，於正認為趙麗穎足以在自己的劇本中擔任主角了。
他欣賞這種有演技、有潛質、有拼勁的女孩。
於正為其量身打造了《陸貞傳奇》，2013年5月登上了湖南衛視的金鷹獨播劇場。
不僅拿下同時段收視率第一，她也獲得多個年度最受歡迎女演員獎。
趙麗穎，終於紅了。
而此時距離她出道，已經過了7年。
趙麗穎曾說，自己飾演的這麼多角色中，陸貞是最像自己的那個。
陸貞是怎樣的人？
看百科評價：宮廷中，陸貞刻苦、努力、善良，憑藉著其聰明，得到了孝昭帝高演的賞識；同時她的堅忍與善良也打動了儲君高湛的心。但身份地位的差異，註定了這段感情的崎嶇坎坷。
得到「孝昭帝」於正的賞識後，「陸貞」在娛樂圈的星途也就順利多了。
2014年《杉杉來了》，2015年《花千骨》，2016年《古劍奇譚》，2017年《楚喬傳》，2018年《知否知否應是綠肥紅瘦》……
趙麗穎用每年一個熱劇證明了自己的眼光與演技，她也終於踩著過去的踏板，攀上了屬於自己的高峰。
情愛
2018年12月22日，一條全網期盼許久的新聞，終於在微博熱搜爆了。
#楊冪劉愷威離婚#。
路人表示早就猜到，而粉絲們也都開心地祝福姐姐，甚至開始用抽獎來代替敲鑼打鼓。
回到2014年1月8日的婚禮當天，在等待和劉愷威走入婚禮殿堂的同時，楊冪不忘發一條「黑紅」路線的微博，調侃的正是自己被嘲諷多年的「腳臭梗」。
此時的楊冪正處於無邊的幸福之中，和劉愷威在拍攝《如意》時因戲生情，相愛三年，終於決定結婚。
也是那一年，她以位居女演員榜首的30億票房成績，證明了自己的市場號召力。
工作順利，愛情圓滿，就連過往種種黑料也被她以「黑紅」的操作扭轉局面。
她把自己的順遂，跟捧花一起傳遞給伴娘，唐嫣。
相比於楊冪的坦蕩，唐嫣對感情就卑微懇切得多。
在和羅晉在一起之前，她還和邱澤有一段不堪回首的戀愛過往：
女明星秒變保姆，她隻身飛台灣幫邱澤擦馬桶，包攬他家所有衛生死角，為他犧牲自己的各種工作機會。
但做到這個份上，對方還是不承認戀情，她出門一趟回家就像犯人一樣被審問有沒有被狗仔拍到；
對戲時不小心甩耳光真打到他了，當場被他爆粗口辱罵；
最後，還被爆料受情傷割腕。
幸而，她最後遇到了羅晉。
在對羅晉的評價里，她的用詞都是「給我力量」「給我支撐」，這是前任不曾給過她的。
唐嫣終於享受到自己一直想擁有的家庭生活。
近來唐嫣被全網夸狀態好，網友都感嘆她幸福得肉眼可見，羨慕她被羅晉寵得像公主，才能有這種鬆弛又絕佳的狀態。
粉絲都說唐嫣如今沒有事業心了，但如果說事業心是對表演的熱愛，她又何曾有過？
唐嫣不止一次在採訪中提到自己的家庭，爸爸是公務員，媽媽是外企白領，而她自小在大城市生活長大，一直就是家裡的掌上明珠。
嬌生慣養長大的女孩，不懂世間的苦楚，不明人性的灰暗，偶因一演戲，便為大明星。
她也始終選擇演一些無需演技的言情劇。
既然擁有了完美的老公，幸福的生活，又何必繼續在魚龍混雜的娛樂圈奮鬥？
但楊冪不行，她習慣了奮鬥。
刨開夜光劇本不說，她和劉愷威還有性格、能力、規劃的落差。
一個在香港，一個在內地，一個隨和，一個奮進，一個自以為藝術，一個全身心商業，再加上聚少離多，勢必會走向分離的結局。
可分離，同樣也是一種開始。
趙麗穎和馮紹峰也是如此。
相比於其他85花都是因戲生情，趙麗穎和馮紹峰的合作甚至可以追溯到2009年的《鎖清秋》。
只不過那時的馮紹峰是男主，而趙麗穎，只是個最不起眼的配角。
9年後，兩人再度合作《知否知否應是綠肥紅瘦》，不知馮紹峰是否記得當初的那個小配角，但趙麗穎一定幻如隔世。
馮紹峰曾問過趙麗穎，是因為想結婚才和他一起，還是因為喜歡他而結婚。
但無論答案是什麼，既然被選擇了，就說明這麼多年過去了，馮紹峰的為人得到了趙麗穎的認可。
只是，人好不一定能在一起。
兩人的婚姻中有一個細節，一直為外人所感慨：馮紹峰透露自己拍戲不開心會回家抱頭大哭，而趙麗穎只是靜靜看著他。
然後等他哭完，讓他去看看孩子。
這件事，二人的反應和外界對他倆性格的認知完全相符。
一個剛毅，一個柔軟，因此一個在娛樂圈摸爬滾打永不懈怠，一個交往了數個美女卻沒有一個對其差評。
所以後來分開，「過去很好」是真的，「願未來更好」也是真的。
四個85花里，只有劉詩詩的婚姻是最平淡的。
最大的異議無疑是吳奇隆二婚且比劉詩詩大17歲，但或許，正是年齡差且有過婚姻經驗，因此更知道如何經營感情。
外界的喧囂再吵，關上門過的還是自己的日子。
勇敢的是，四位85花都在自己事業的巔峰選擇了自己的伴侶。
遺憾的是，四位85花的情感選擇都沒有得到粉絲的支持。
不管結果是合了粉絲意，還是出乎網友的意料，如人飲水冷暖自知，一個如此成功的女性，自然知道如何處理感情和生活。
做「嬌妻」未必是軟弱，事業心不一定會快樂，離婚後還可以做朋友，唯獨長久的陪伴，才是真正的愛情。
拐點
2020年12月，趙麗穎產後復出的第一部電視劇《有翡》在騰訊視頻網播。
崩壞的改編，糟糕的演技，肉眼可見的摳圖，塑料質感的布景，以及趙麗穎還未恢復好的狀態，最終只有豆瓣5.6。
而在《有翡》播出的一個月前，唐嫣闊別螢屏一年多的《燕雲台》在北京衛視播出，豆瓣4.4。
再往前兩個月，劉詩詩同樣產後復工拍的第一部劇《親愛的自己》，豆瓣5.9。
至於楊冪，自從2017年的《三生三世十里桃花》之後，她再也沒有一部主演的電視劇評分過5。
全都不及格。
收視率也到了除了粉絲無人問津的程度。
《有翡》的撲街，說明85花中最有演技的那一個也沒落了。
就在此時，原本被85花遠遠甩在身後的90花，甚至00花們開始發力。
92年的周冬雨和03年的文淇已經拿下金馬獎，01年的張子楓也獲得提名，楊紫的偶像片一部接一部的爆，張雪迎13歲拍的《狗十三》口碑演技雙豐收。
按照娛樂圈過往的發展，此時的85花們理應已鍛鍊出演技，升級成青衣或者大花。
然而，大美女們，時代變了。
85花們是幸運的，無論刻意還是偶然，刻苦還是打卡，她們都精準踩中了網際網路吹起的流量風口，就這麼被捧成了國內一線女星。
但她們也是不幸的，為了適應風向，她們也不得不一部接一部的拍戲，一輪又一輪的籌劃，最後都沒來得及好好打磨自己的演技，就連曾經的靈氣也逐漸消磨殆盡。
而如今風停歲長，再回首群山，已然沒有再攀高峰的實力。
85花不是沒想過轉型。
就拿什麼都不願錯過的楊冪來說，為了文藝電影《寶貝兒》，她是又扮丑，又被導演扔到公交上體驗生活。
但上映至今，只留下一句和導演對稱的俏皮話。
導演說：「這會是你票房最低的一部電影。」
楊冪說：「這也會是你評分最低的一部電影。」
很楊冪，但也很煩膩。
楊冪和文藝片的格格不入，就像她在這部片裡飾演清潔工，倒垃圾時卻下意識翹起的那根蘭花指。
她無法沉下心去體會角色所經歷的人生，感受人物內心痛苦的癥結。
這是一種已經離她生活十萬八千里的世界。
她也曾有過更好的機會。
王珞丹曾經憑藉《搜索》拿下金雞百花最佳女配獎，但事實上，這個角色陳凱歌最早其實心屬楊冪。
只是她當時同時軋了多部戲，才放棄合作。
南都娛樂周刊《陳紅：壓力大火併鮑德熹 小S差點演〈搜索〉》，謝曉
我們和85花們相識於微時，郭襄的俏皮，紫萱的執著，陸貞的努力，若曦的伶俐……
她們曾陪伴我們長大，也改變過我們的審美。
我們也看著她們出道，爆火，成角，結婚，生子，離婚，頹勢，無奈……
我們希望她們好，也希望她們能繼續紅火。
但更希望她們鍛造出演技，在圈裡活得更漂亮。
然而《紅樓夢》和《仙劍奇俠傳三》的拍攝與播出的經歷，就像一個預言。
軋戲是沒關係的，不耽誤就行；
為一個角色費盡心力是沒必要的，反正最後火不火還得看題材。
楊冪看清了這一規律，也開始去迎合這一規律，最終引領這一規律。
但火，終究會因燃料缺失而逐漸熄滅。
而這把火的燃料，是好看的題材，是蓬勃的市場，是狂熱的粉絲，是姣好的容顏，是年輕的身體。
她們都在一個個告別85花。
如今潮水退去，路人的銳評裸露在沙灘上。
回頭，是一堆已經被燃燒殆盡，沒有任何營養的作品。
再想去轉型，才發現已失去了最好的時機，只能停在原地，不進則退。也因此，就只能在轉型失敗後，再度投身古偶劇的天地。
娛樂果然是個圈。
一切仿佛又回到了起點。