二刷《菊豆》心情沉重久久無法釋懷，它不是驚悚片，卻給人留下了心裡陰影。
被禁30年，斬獲奧斯卡提名，我認為菊豆的悲劇，除了封建社會的壓迫，還有她自身的問題。
95分鐘的時間裡，看似是菊豆漫長的一生，實則隱宿命的不公。
情和欲的交織下，一場叔嬸戀撕開了一條人性的口子。
菊豆是一個風姿卓越的女人，作為楊金山傳宗接代的工具。
從一進門開始，她就遭受了非人的待遇，命運的軌跡發生了天翻地覆的變化。
楊金山是一個有生理缺陷的男人，性無能的他是楊家單傳。為了留下香火，他早前就娶了2個老婆。
最終都在折磨下，永遠地離開了這個世界。
染坊是一個增添色彩的地方，五光十色的顏料諷刺了菊豆的一生。
花一樣的年紀本應該美麗地綻放，卻淪落成為了一個「工具」，婚姻成為她擺脫不掉的枷鎖。
白天，菊豆是一個長工，任勞任怨的勞作，為楊金山貢獻。晚上，菊豆就是一個「工具」，任由楊金山擺弄。
年輕漂亮對於菊豆來講是優勢，也是一種「悲劇」。她沒有得到丈夫的疼愛，夜裡撕心裂肺的吶喊，換來的是更加沉重的手段。
這個毫無生機的染坊，扼殺了一個少女的春心，菊豆宛如行屍走肉一般，渾渾噩噩地生活著，她已經麻木了。
楊金山的認知里，家中的一景一物都是他的，包括眼前這個楚楚可憐又倔強的菊豆。
白天工作的時候，他像個絕對的王者，上到族長下到工人，基本上都是說一不二。
唯獨到了晚上，他失去了作為男人的支配特權，欲而不得驅使下，楊金山的心態扭曲，他將所有的屈辱，都宣洩在了菊豆身上。
面對這些虐待，菊豆隱忍不發，毫無娘家可依，她能改變什麼？
直到有一天，她發現了楊天青窺探自己洗澡。菊豆僅剩的尊嚴讓她悲憤不已，偷窺的那個洞，被菊豆用稻草堵上了。
肉體上飽受折磨，精神上飽受摧殘，菊豆就像是跌落在了沼澤中。
越是掙扎越是痛苦，她沒有選擇的餘地，只能像個「牲口」一樣，任由楊金山擺布。
楊天青和菊豆的關係非常微妙，人到40歲的他一直都沒有娶妻，他和楊金山之間的關係，看似僱傭關係，也摻雜了「壓榨」的成分。
菊豆是楊天青名義上的嬸嬸，但是他在欲望的衝擊下，忘記了彼此之間的身份。
生活中的勞累，那個窺探的洞，從某種角度來講，也是他精神上的支撐，疲憊感的宣洩口。
他對菊豆有著占有欲和衝動，但是楊天青非常懦弱。
夜幕降臨的時候，他聽著菊豆在一次聽到菊豆的慘叫，楊天青拿著刀試圖衝上去解救，但是他還是退縮了。
的慘叫，整個人輾轉反側，卻從未有勇氣阻止。
而菊豆看到樓梯上的刀痕，也明白楊天青的心意。
直到菊豆打開了那個洞，釋放出了一個「信號」。楊天青的心被撩撥到了失控的地步，感情如同洪水猛獸一般一發不可收拾。
心知肚明的「偷窺」後，兩個人的內心都發生了微妙的變化。楊天青的認知里，菊豆已經是自己的人。
在我看來，菊豆不是一個水性楊花的女人，她之所以這麼做就是想要在黑暗中，尋找一束支撐自己，活下去的光。
她需要一個幫手，也需要一個精神上的支撐。
進入浴室的時候，菊豆眼神沒有任何的光芒，只有各種屈辱和不甘，最終她留下了兩行淚，她和生活妥協了。
楊天青心中為之一驚，他不知道如何面對開始刻意避開菊豆。
沒想到，菊豆有一次突然從背後，深情的抱住了這個男人，兩個人情不自禁的走到了一切。
魚水之歡後，楊天青感受到了前所未有的滿足，而菊豆也感受到了那種「報復」帶來的快感。
後來，菊豆懷山了孩子，成為了楊金山的掌中寶。
楊天青初為人父，也精心地呵護著菊豆，兩個男人的偏愛，她的生活發生了天翻地覆的變化。
後來菊豆省下了兒子，楊金山意外中風癱瘓在床，楊天青支撐了整個家。
楊家染坊不再是一個囚籠，而是成為了這對叔嬸的天堂。
兩個人不再顧及楊金山的感受，夜夜笙簫享受著魚水之歡。楊天青以其人之道還治其人之身，菊豆也在用自己的方式，「畸形」地報復著丈夫。
楊金山癱瘓後，菊豆之所以讓他活著，就是為了用同樣的方式去折磨對方的身心。
這個男人最在意的事情，無非就是支配權，很顯然菊豆在反抗命運。
從前的種種，已經對她身心造成了不可挽回的傷害，這份恨意推動著她，走上了另外一條悲劇之路。
楊金山發現兩個人的關係後，也明白了楊天白不是自己的孩子，他多次想要謀害，和所有人同歸於盡。
楊金山連滾帶爬到了大門口，鎖住了整個染坊，準備放火。
此處有一個隱喻的點，他鎖住的不僅僅是妻子和侄子的背叛，還有多年來自己的屈辱。
楊金山寧死都不願意，讓外面的人知道，染坊中發生了什麼，自己叱吒風雲多年，竟然背負著屈辱度日。
最終楊天青和菊豆及時發現，制止了這件事情，對他的監管更嚴了。
楊金山徹底崩潰，他產生了一個邪惡的念頭，活下去不惜一切達到自己的目的。
於是他準備將魔爪伸向楊天白，但是屢次失敗。直到孩子喊出一聲「爹」，他感受到了前所未有的開心。
楊金山利用天白展開了一系列的操作，重新奪回「父權」的他，開啟了報復之路。
楊天白一邊被灌輸傳統思想，一邊對「楊天青這個哥哥」和母親的行為充滿了疑惑，這種的扭曲環境下，一個悲劇完美鋪墊。
楊天白繼承了楊金山的傳統思想，他眼神充滿了犀利和狠勁。
隨著年齡的增長，染坊周圍的閒言碎語越來越多，楊天青是親生父親這件事情，也逐漸瞞不住了。
他心中無比憎恨母親，加上楊金山的「挑唆」，楊天白認為自身的恥辱感來自於這個畸形的家。
直到楊金山去世我才恍然大悟，楊天白並非是「救贖」，而是染坊的「縮影」。
沒有了楊金山，走了楊天青，還有楊天白，封建思想的傳承，自始至終都在潛移默化地進行著。
他將「父親」楊金山推到水池，眼睜睜地看著對方死亡，就像是在宣告：你的時代結束了。
而楊天青被趕出染坊，一直和菊豆兩個人幽會，楊天白也沒有心慈手軟。
而是也將他扔到了「染坊」池子裡，像個劊子手一樣，斬斷了母親最後的希望。
在他的身上，我看到了楊金山的影子，看到了封建制度的愚昧，以及人性的殘忍和真實。
楊天白是一個無辜的人，但也是菊豆戀愛的結晶，也是違背綱常倫理的「孽緣」，也是一道新的枷鎖和禁錮。
最後菊豆燒了染坊，走到這一步她能怪誰？楊天青？楊天白？
不，是她沒有關注到兒子的成長，將教育和引導的空隙，留給了楊金山。沉浸在和楊天青的魚水之歡中，這個母親有很大問題。
其次是楊天青，兩個人在一起的時候，這個男人一直都在迴避離開。他是一個懦弱的人，也是一個依附於染坊的人。
這樣一個懦弱的人，宛如當初一般，不敢邁出反抗的步伐，何談帶給一家人光明。
菊豆是一個勇敢的女人，也是整部劇中的「悲劇」的體現。
如果她能拎得清，在每一個環節中及時抽身，也許是另外一種結局。
二刷《菊豆》，我感觸頗深，封建社會的剝削和野蠻，讓人觸目驚心，這樣的環境下，何談感同身受和理解？
菊豆一次次地在楊天白面前，告訴他楊天青就是父親，卻忘記了在那個時代，這種畸形的感情本來就遭人唾棄。
楊天白是一個獨立的人，不允許有一個生命敗壞的母親，也不能接受這些恥辱。
他是男權的附屬品，一把大火燒光了罪惡，菊豆拼盡全力撕開了人性的口子，卻被兒子親手縫合。
菊豆的「悲涼」，是一個時代的產物，那一眼淒涼和哀嚎，是多少女人命運的桎梏。