記者丨謝之迎 編輯丨江昱玢
大力神杯降臨海灣球場，世界盃激戰正酣。
東道主卡達豪擲2200億美元，在沙漠中興建場館、發展基建，從無到有造起一座現代化城市盧塞爾。
這一巨額投入，是過往7屆世界盃總支出的5倍，足夠上屆主辦國俄羅斯，再辦16個世界盃。
東道主能否回本？短期看很難說。
另一邊的國際足聯(FIFA)，賺得盆滿缽滿。
主席因凡蒂諾公布，本世界盃周期，國際足聯的商業收入達到75億美元，較上一周期增加近11億美元，創歷史新高。
得益於因凡蒂諾主導的美加墨世界盃擴軍，以及女子足球新財務戰略，FIFA未來四年的收入或將接近100億美元。
球場生意
11月22日，巨星梅西領銜的阿根廷隊，迎來卡達世界盃首戰，結果爆冷1-2不敵沙特。
焦灼對抗之外，球場廣告牌上出現的「Hisense中國第一，世界第二」標語，吸引了不少觀眾的目光——它來自中國家電品牌海信。
FIFA將世界盃贊助商分為三級、明碼標價：國際足聯合作夥伴6-8席，贊助金額1.2億美元起；世界盃官方贊助商6-8席，6800萬美元起；區域贊助商，5大區共20席。
中國贊助商有6家，包括第一級的萬達，第二級的蒙牛、海信和vivo，以及第三級的BOSS直聘和雅迪。
據Global Data公布的數據，中國企業總贊助金額達13.95億美元，超過美國企業的11億美元，一舉成為本屆世界盃的「最大讚助商」。
巨額投入進了國際足聯口袋。
上一世界盃賽季，FIFA從7家國際足聯合作夥伴，共獲得11.18億美元，5家世界盃贊助商和8家區域贊助商，分別貢獻了3.63億和1.53億美元的收入。
本屆世界盃，雖未披露具體的贊助額，國際足聯已在官網宣布，三類贊助商席位全部售罄。
相較2018年俄羅斯世界盃，卡達能源作為頂級贊助商新入局；二級贊助商新增了加密貨幣金融平台Crypto.com和印度在線教育獨角獸Byjus；三級贊助商由8家擴張至13家，包括卡達銀行和電信公司Ooredoo等新成員。
贊助商如此趨之若鶩，是相信世界盃的「帶貨」能力。
海信俄羅斯分公司副總經理劉長海表示，上屆世界盃開賽倒計時一周，海信電視銷量較前一周增長239%。比賽第二周，銷量增長近3倍，刷新單周最高。
不過，據央視報導，卡達嚴格控制酒精，在公共場合飲酒屬於違法行為，遊客僅能在數十家有執照的酒店、俱樂部喝酒——這給國際足聯出了道難題。
開幕前夕，FIFA發表聲明，卡達世界盃期間，舉辦比賽的8座球場將禁售酒精飲料，這讓自1986年以來一直贊助國際足聯與世界盃的啤酒巨頭百威，很是被動。
百威以7500萬美元拿下了本屆世界盃比賽中(場館及周邊地區)的獨家銷售啤酒權。「禁酒令」發布後，百威將以大幅減少2026世界盃贊助的方式，向國際足聯索賠。
生財有道
品牌贊助的生意，在國際足聯的世界盃總收入中，只占不到三成。
世界盃期間，國際足聯主要有轉播權、品牌贊助、票務服務和IP授權四部分收入進帳。占比最高的是電視轉播權，占據總收入的半壁江山。
「今年我們以比俄羅斯世界盃高出2億美元的價格出售了視聽版權。」因凡蒂諾介紹。
光是東道主卡達的官方媒體，就豪擲8.8億美元，拿下中東地區的轉播權。
與另一大體育組織國際奧委會相比，兩者收入結構上最大的區別，是世界盃的門票收入歸屬國際足聯，奧運會的門票收入，則大部分屬於舉辦國奧組委。
可別小看了票務服務這棵搖錢樹。2018年世界盃，FIFA向全世界球迷共售出274.5萬張門票，創造5.41億美元的收入。
遠超上屆，卡達世界盃已售出約300萬張門票，單張票價從100美元到1100美元不等。
最後一部分品牌授權，即使在世界盃比賽告一段落後，也能為國際足聯創造價值。
最著名的是EASPORTS的FIFA系列足球遊戲。為獲得「FIFA」名稱的使用權，該遊戲開發商每年向國際足聯支付1.5億美元。
這對EASPORTS並非一筆划算的買賣。今年5月，公司宣布與國際足聯分道揚鑣，2023年FIFA系列將改名為《EA SPORTS FC》。
支出方面，國際足聯不必為場館和基建掏錢，僅承擔主辦國組委會開銷、比賽獎金和球隊備戰等雜項。本屆世界盃總支出，計劃控制在17億美元。
大頭是比賽獎金。
卡達世界盃較上屆增加4000萬美元，達到4.4億美元，創歷屆最高。奪冠隊伍將拿到4200萬美元，小組賽沒有出線的隊伍，也能帶900萬美元回家。
國際足聯還計劃花3.26億美元，補償球員所在的俱樂部。
例如，中超球隊上海申花的外援巴索戈入選喀麥隆國家隊，申花預計能從國際足聯手中，拿到20萬美元的補貼。
此外，2.47億美元用於製作電視內容，2.07億美元作為人員成本等。
雖然賺得盆滿缽滿，國際足聯本質上是一個非營利性組織。
「今年我們（國際足聯）基本上會得到10億美元的預期淨收入。」因凡蒂諾表示，「我們會第一時間將這筆錢，追加投入到下一周期的足球發展事業中去，讓全球各地的足球都獲益。」
反貪風暴
藉助「頂流」世界盃的全球影響力，國際足聯已成為最富有的國際體育組織。硬幣的另一面，是爭議醜聞接踵而至。
2010年，卡達獲得2022年世界盃主辦權之後，有關其「賄選」的傳聞甚囂塵上。2015年，國際足聯更是爆發了一場徹底的「反貪風暴」。
當年5月，瑞士檢方逮捕6名國際足聯官員，理由是美國司法調查顯示，上述官員每人收受了數百萬美元的賄賂和回扣。
12月，前國際足聯主席布拉特和前歐洲足聯主席普拉蒂尼落馬，被「禁止從事足球活動」8年。
同年年底，國際足聯公布了一份獨立調查報告總結，表示並無證據證明卡達存在賄選問題，卡達世界盃得以保全。一直到2017年，國際足聯才公布了完整調查報告。
今年7月，瑞士一家法院在七年的調查審判後宣布，布拉特和普拉蒂尼的腐敗和欺詐罪名不成立。
漫長的調查過程中，國際足聯的形象一度跌落谷底。
「2016年，因凡蒂諾在國際足聯非常困難的情況下當選主席。」國際足聯道德委員會委員、中國人民大學法學教授何家弘告訴《21CBR》記者。
「上任之後，因凡蒂諾推動了體制改革，正是為了提高效率，遏制腐敗。」
首先，執委會改為理事會，成員由25人擴大到37人。理事會負責制定方針，具體落實由國際足聯秘書處負責。
2017年5月，中國足協常務副主席張劍作為亞足聯的增補代表，成為國際足聯理事會成員。
其次，精簡機構。國際足聯原來在全體會員大會和執委會之下，設有27個委員會；改革之後，僅存9個常設委員會和4個獨立委員會。
同時引入任期限制。每屆國際足聯主席及理事會成員的任期為四年，連任不得超過三屆。
此前，阿維蘭熱擔任國際足聯主席24年，布拉特也曾主政國際足聯18年。今後，這種近乎終身制的情況將不再現。
何家弘表示，「這幾年的工作中，我感覺國際足聯高層在努力改變自身形象，扭轉世人對其的負面看法。」
畢竟，這是天價搖錢樹常青的根基。