最近聽說家鄉的河被填了，新開了很多地，全都承包出去了。不知識什麼情況。
家鄉說到河就是特指村前的那條，窄窄的，雖常年不斷流，但枯水時真的只有一線，小孩子一抬腳都能跨過去。這河沒有名字，村人一直就叫她「河」。還有一條在田地北端，村人稱為「大河」。家鄉附近就只有這兩條河，說是河，其實就是渠，灌溉用的。
河從南流向北，再折向西，最後又折向北，流入大河，正好把村子兩面包住，河西河南市村莊，對面則是田地，田地北端即是大河。夏天暴雨，河水漲滿，也就三米來寬，大河則有十米，平時水量很小，大人可隨意蹚過。村人在東北兩面修有兩座單孔石橋，橋與路面平齊，都沒有護欄。夏天漲水時過橋還是有點嚇人的，水沒過了橋洞，偶有幾年還會沒過橋面，膽小的人根本不敢過橋。但從小到大從未聽過有誰淹過水。橋上常坐著釣魚的人，就坐在橋洞正上方，雙腿垂於水面晃蕩著。我還是很怕的，從來不敢這樣做。
河在折向西處形成了一個大池塘。塘邊有一片窪地，上面有幾座石碑，還立有很大的石龜，漲水時只露出一點龜背，游泳的孩子常爬到龜背上去。平時窪地有不少人在，龜背上不斷人，臨水的石碑成了洗衣服的婦女們捶打衣服的砧板。碑上都有字，但小時認字不多，又都是繁體，還有很多奇怪的字體，太難認了，所以也就從未弄明白到底寫的是什麼。不知何時起就立在那裡了，那麼久早成為了理所當然，也就沒人去在意了。中學時有一天回家，媽說那些石碑全被縣裡拉走了，來了好些小轎車，還有大吊車和大卡車。可惜我沒看到。再去池塘時，只見到光禿禿的窪地。
河在折向北時又形成了一個池塘，這個小一點，但很長，我們都叫「家後坑」。人們問去哪，總能聽到回答，「家後坑。」坑裡滿是荷葉，盛夏荷花盛開，一池粉白粉紅，很艷麗。秋後摘蓮蓬很是熱鬧。這些蓮藕無主，原是生產大隊種的，後來就串滿了整片河面，生產隊解散就沒人管了。不是什麼好品種，藕又細又小，挖的人很少，一直就讓其瘋長。很多年都無人過問，前兩年這個坑終於承包出去了，有人在裡面養鴨子。
河向北沒多遠就進了大河。大河兩邊長滿了蘆葦。蘆葦是按段分給各家的，秋後各家自來割去編席。每家分不了幾米，夠一張涼蓆。反正也是白得的，蘆葦又不需要人種，年年春天發芽，秋天收割。蘆纓還能用來墊棉鞋打毛窩子。不過，後來越來越多人家不再割蘆葦，瘋長了幾年後，村里終於派人把整個河道拓寬，把蘆葦全刨去了。現在的河道，蘆葦已是又小又少了，只在個別地方倖存下來一簇簇的。
我們常在大河裡洗澡，摸魚，還曾嚇唬躲在蘆葦叢里處對象的。現在偶爾還能看到在大河裡洗澡的孩子，但很少了，一來孩子少了，再來現在的孩子也很少再到大河來，都是窩在家裡玩手機上補習班，或者跟隨打工的父母飄在外地，村里很少見到能去大河游泳的小孩了。
也不知河被填成了什麼樣子。